专栏名称: 当代
我知道,打开一本书很难,但你需要了解“当代”。《当代》关注现实,尊重读者,支持原创。每日发布文坛最新消息、连载原创文学、与读者真诚互动!!!
目录
相关文章推荐
为你读诗  ·  夏季,以“年份老白茶”养身 ·  16 小时前  
摄影与诗歌  ·  [专栏·芒种] 锹甲 ·  昨天  
当代  ·  芒种至,夏始忙|芒种 ·  昨天  
为你读诗  ·  若无闲事挂心头,便是人间好时节 ·  2 天前  
当代  ·  李约热:小村医事|新刊预览+创作谈 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  当代

王春林:成长叙事中的罪案与精神分析 | 当代长篇观察

当代  · 公众号  · 文学  · 2025-05-03 08:30

正文

请到「今天看啥」查看全文



虽然故事发生在“改革开放”之后的1980年代中后期,适龄青少年就学应该已经不是问题,但具体到李顶梁他们家,一向好学上进的李媛竟因家庭的制约而无法正常完成自己的学业。一个典型例证,就是她那次前往福州参加作文比赛,原本带有强烈荣誉感的活动,迫于李顶梁的淫威,最后竟然变成了不无惊心动魄意味的“地下工作”。置身于如此闭锁、压抑,简直令人窒息的家庭环境中,整日面对李顶梁这样不通情理的家庭暴君,李媛她们三姐妹的生存与精神状况,完全可想而知。1988年在宁波时,李媛还是内心阳光的青春少女,受到大学生马未和姚颖的影响,一度对未来美好的大学生活满怀期待;仅仅过了两年,1990年到泉州后,她便违心地表示要放弃学业;再过两年,1992年全家到了深圳,曾经颇有主见的李媛,甚至出现了人性变异迹象:“自李娴走后,她不知不觉也成了那个习惯牺牲自己的人,且她现在才深深明白,这牺牲不光是身体上情绪上的,更是智识和心气上的。早先她可能是一棵树,拼了命地往上长,现在却要将自己砍成一个树桩子,深深地扎在土里,才能供人坐着乘凉。”


身处如此不正常的家庭环境之中,姐妹三人的本能选择,当然就是千方百计地设法逃离。不论是李娴明知男友薛治贤是一个烂人,依然义无反顾地要和他私奔,或者是李媛在意识到妹妹李婷继续待在深圳只有死路一条,设法安排逃到东莞,还有李媛自己在母亲帮助下断然离家出走,全都应该在这个层面上获得相应的阐释。其中最令人震惊的,就是李顶梁了解到李媛擅自放走李婷后那种兽性大发的不堪状态:“钢丝床发出吱吱嘎嘎的声音,李顶梁采取了李媛最不能反抗的姿势,一下跨坐在她身上,一手压着李媛的两只手,将其交叉着在头顶上方困住,另一手捏着李媛的脸颊肉。”如此一种情形,哪里是一个父亲在对待自己的女儿,这简直就是在对待一个十恶不赦的敌人。其实,关于李顶梁的家庭暴君实质,只需留心一下文本中关于他眼神的一段描写:“但父亲的目光倒像是铁锁,冷而粗重的那种,还生着刺鼻的锈,就这么一看,就把三姐妹捆了个结实。”他在日常生活中独断专行的凶狠状态,自然可想而知。从这个角度说,李媛她们姐妹仨,如果不是侥幸先后逃离原生家庭,根本就不可能开始各自真正的人生。从这个层面上说,小说中关于李媛逃跑场景的描写,就有着非同寻常的象征色彩:“跑,跑,跑。李媛就这么拼了命地全力跑着……她的人生路便是这样的跑,快跑、猛跑、竭尽所能地跑,不停地从某个地方离开,又跑向新的地方去。但有件事是她从来就压抑着不敢想的,就是离开自己的家庭,只跑向一个绝对的自己。”此处“绝对的自己”意味着李媛她们在成功脱离家庭束缚和羁绊之后,一种现代自我独立人格最终得以确立。她们身处如此糟糕、压抑的原生家庭,能从中挣脱出来并走向“绝对的自己”,称得上是一种艰难的成长过程。

然而只有紧接着读完采用第一人称叙述的“2012年”这部分之后,方才能够明白,《女字旁》绝不仅仅是一部成长叙事小说。前文中曾多次出现过罪案元素:“1985年”苏州部分,少女李媛差点被强暴,建筑系女大学生蒋秀娟被奸杀;“1988年”宁波部分,李媛连同马未、姚颖试图探知自己当年差点被强暴的真相未果,李顶梁和薛治贤大打出手,致使他们一家被迫离开;“1990年”泉州部分,余巧英和李娴脸上各挨了一刀,据说是因为家里“遭了小偷”;到了“1992年”深圳部分,李媛目睹父亲李顶梁试图用尖玻璃去划李婷的脸而被迫报警,张荷冒着暴风雨和李婷一起外出,最终溺毙于游泳池里。以上虽然也都是与暴力、犯罪、案件有关的情节,但是只有读完第一人称叙述的“2012年”之后,将前后两个部分整合在一起,我们才可断言,殳俏的《女字旁》既是一部成长小说,也是一部罪案小说。

话题还是要从第一人称叙述者“我”也即李媛的人生转折说起。1992年,李媛好不容易从家庭暴君李顶梁身边脱逃后,幸运地与当年在苏州有过交集的女警钱映霞重逢。一直单身的钱映霞从此和李媛相依为命,给予她足够的人生鼓励,让富有天资的李媛如愿考上北京大学,真正成为“绝对的自己”。大学毕业后,李媛顺利进入《法制日报》社,2012年三十八岁的她,已成为这家报社的主编。经历了这一切之后,李媛(曾用笔名文真,其间一度更名为钱文真)方才真切认识到足够的勇气在人生过程中的重要:“这时候我就会想起钱阿姨所说的,你需要的是比好运气更厉害的东西,只源于你自身的那股勇气。”问题在于,即使李媛拥有非同寻常的勇气,在后来的日子里,她也不愿轻易触碰青少年时期经历的那段黑暗的岁月。那个时候的李媛,度过了一段短暂的婚姻后,已经离异状态。和她在一起生活的,是五岁的儿子西瓜,还有早已退休的钱阿姨,三人“形成了一个有张有弛的稳定三角形结构”。那一天,西瓜无意间打开了一个铁皮盒子。盒子里装着的,全都是李媛在艰难的成长过程中所使用过的一些旧物事,凝结其中是她不堪回首的历历往事:“我打开一看,每一件都是我的回忆,记载了多得满溢出来的欢乐和痛苦。”看着这个铁盒子,李媛方才彻底明白了家中姐妹和母亲的良苦用心:“她们是最懂我的人,知道我苦于回忆,又需要回忆,所以就把这些替我抢救下来,保存起来”。关键还在于,铁盒子虽然保存下来了,但她却再没打开过,因为“我也充分明白,这铁皮盒子再度打开之时,便是我真正需要面对不堪往事之时”。实际的情形也的确如此,西瓜打开铁皮盒子的行为看似偶然,却因此牵出马未从杭州寄给李媛的那张明信片,进一步牵出了马未当年和李媛的约定。当李媛动意要寻找马未他们,意外发现马未和姚颖早在1988年便失踪了,二十四年过去,失踪案依然毫无进展。一方面,出于对旧人的强烈怀念,另一方面,则是某种重然诺的情怀,再加上这个时候的李媛已经身为《法制日报》的主编,有着职业上的便利条件,既然发现了如此一桩陈年旧案,那她所做出的决定,就一定是试图让这桩陈年旧案的真相可以水落石出。伴随着李媛和好友赵尊警官的联手办案,《女字旁》也就变成了一部罪案小说。


重新勘探侦破马未和姚颖失踪案伊始,拥有“强烈的情感和直觉”的李媛与拥有“科技的加持”的赵尊,一度把怀疑的目光对准曾经化名为薛治贤的薛根华。等到年过半百的薛根华被正式拘捕后,他却只承认自己曾经在1982年至1985年的打工期间,在各地随机犯下了一系列强奸猥亵案,“坚决不承认蒋秀娟的死和他有关,也不承认自己杀了马未和姚颖”。随着薛根华杀人作案嫌疑的被排除,这一桩眼看要水落石出的陈年旧案,再一次陷入到了山重水复的状态之中。值此关键时刻,李媛接到了弟弟李越的电话,得知大姐李娴癌症晚期已经被送进重症监护室,她专程前往西安探望大姐,意外地从李越和李婷那里获知了此前自己一直不了解的若干真相,怀疑的目光最终锁定在父亲李顶梁身上。更令李媛震惊不已的,是李越、李婷在揭秘真相前的短暂交锋:“李越借着酒劲一拍桌子,反驳道,不是说这个,我是说公道,真正的公道,我不晓得二姐知不知道,但三姐你心里清楚得很。李婷也像是眼底有泪的样子,狠狠把烟掐灭了说,我知道,知道,但现在还能做什么呢?我们不是都跟那个家断得干干净净了吗?”对于他们来说,说出真相的选择是一件特别困难的事情。在公道正义与血缘亲情无法两全的情况下,他们毅然选择讲出不堪往事的真相,也让长期被蒙在鼓里的李媛了解到,当年发生在泉州和深圳的两桩罪案的凶手,正是他们共同的父亲李顶梁:“李越一拍桌子道,那今天我就来说说连你也不知道的吧,三姐。在泉州的那年,大姐脸上被划的那一大道口子,还有妈被捅了的那一刀,你们都以为是家里进了贼,其实呢,就是家里那个老贼,李顶梁!”然后李越对试图隐瞒真相的李婷说:“张荷是他推下去淹死的,这是你说出来了吗?要不是我听你跟妈说,你是不是也当一切都没发生过呢?李婷一听这话,脸色瞬间变得苍白,大声回道,胡说八道!”但其实,不论是李越和李婷,还是李媛自己,他们都不愿意相信自己的生身父亲竟会是十恶不赦的杀人犯。但残酷的事实真相,就是如此不容置疑。就这样,一方面由于李越和李婷的出面指证,另一方面则因为关键证物上留存的DNA比对出的结果,年逾七十的父亲李顶梁被公安机关抓捕归案。根据李顶梁的交代,小说前四部分发生的所有意外死亡,从最早的蒋秀娟,到后来的马未与姚颖,再到深圳时期的张荷,共有四条鲜活的生命葬身于李顶梁这个杀人恶魔之手。随着情节的急剧翻转,李顶梁其人不仅仅是一个总要强行干预女儿们生命自由的家庭暴君,还是一个视生命如草芥的杀人恶魔。







请到「今天看啥」查看全文