日本“清明节”：悼念亲友，为什么也要悼念敌人和仇人

圆觉寺

即便是宗教战争，日本人也讲怨亲平等。如1637年的岛原之乱后，岛津义久为了祭祀敌方战死者，纠集了日向，大隅，萨摩，肥后等地1000多名僧侣，面向岛原，建造了55米高的卒都婆，并举行盛大的法会为死者冥福。当然，问题的难解性在于佛教里讲的万善同归的思想，在东京都九段下的靖国神社遭遇了抵抗和尴尬。

靖国神社只祭祀官军的战死兵士，幕府和敌军的战死者被排除在祭祀之外的做法，确实将靖国神社政治化后构成了所谓的“靖国问题”。“维新三杰”之一的西乡隆盛，至今只能在上野公园被游人冷冷地瞻仰而不够进靖国神社的资格，表明历史确实有其自己的相对的尺度。没有“永远的罚”，日本人的这个发想也遭遇了相对化。

为什么要无差别地哀悼一个人？

供花。点香。合掌。鞠躬。蝉声渐远。

如注的大雨打在墓碑上，刻着逝者名字的凹痕里聚积了水滴，终于满溢往外流出。

“不论你是谁，我都会记住曾经来到这个世上的你。”无差别的记忆，无差别的哀悼。

是宗教吗？是哲学吗？是诗歌吗？

都不是。

这是日本小说家天童荒太的作品《哀悼人》里的主角人物坂筑静人。他做出了哀悼一切他能找到的逝者的流浪之旅的举动。这部小说在2009年出版后，被誉为迄今为止最为悲天怜人的直木奖获奖作品而成为畅销书。2015年又被搬上荧幕，更将这一哀悼热化成一种执念。

盂兰盆节初日傍晚会举行「迎火」式，为迎接先祖之灵在门前焚烧麻竿，而节日的最后一天就有「送火」式，即把供物放入河里或海中，代表恭送祖灵而去。

在死者逝去的地方跪下并不断追忆：这个人曾爱过谁？又为谁所爱？曾因做过什么而获取感激？ 明明这个人的死与自己无关，但“我希望把死去的人作为他人无法替代的独一无二的存在给与记住”。这就叫哀悼。 无疑，坂筑静人对哀悼作了最新的定义。

一只鹎鸟从树上坠落死亡。目睹这一场景的坂筑静人，那时只有5岁。幼小的心灵生出为什么不能再飞的疑问。之后8岁的时候死爷爷，之后是医生好友过劳死。再之后是连连不断的突然死：火灾死，车祸死，疾病死，凶杀死。都是瞬间遭遇了从未料想过的死亡。 面对这样的死亡，生者能做什么？应该做什么？是哀悼吗？但除了哀悼，生者还能做什么？那就做个专职哀悼人吧。将死者的怨恨，将生者的伤悲，收纳于哀悼之中。

月光下，哀悼人坂筑静人在胸前双手交叠。“月亮似乎藏进了云里，他的身影不见了。仅有哀悼某人的声音在周遭响着。或许是风把云吹走了，闭着双眼的静人的侧脸从黑暗深处微微泛青地浮现出来。大约是刺龙芽的花吧，宛如轻雪般的花瓣飞舞者落下，传过他的面前，悄然落在去世的少年心爱的椅子的扶手上。”

小说的文字，带着虚无与悲凉。相当的日本式。

每年盂兰盆节接近尾声时，身着和服的日本女子会把点燃的灯笼放入河川，让它们随着流水漂向江海，以寄托对先祖的思念。

读《哀悼人》的小说，使笔者想起了日本文坛“自杀四杰”之一的江藤淳（1932-1999）。这位文化人一个著名的生死文化论命题就是： 生者与死者的共生何以可能？ 他在《面向同时代的视线》一书中写道：日本人在眺望风景的时候（生者的视线），同时能感觉到一种交错着的不能被看见的视线，即死者的视线。这是日本人宗教心情和对风景敏感的感受性表里一致的表现，同时也是日本文化特殊性格的表现。

这种与死者共生，其实不矛盾。因为如果不与死者共生的话，我们生的感觉也就不复存在。这种感觉存在于日本文化的根源部里。这也是从“记纪”“万叶”到今天日本历史演进过程中凝聚着的个人和民族的全部记忆，就是生者与死者的共生感。因此如果要回答为什么要无差别地哀悼一个人？它的宗教与伦理的出处是否也在这里？或者回答这个问题的反向设问是： 人怎么能面对死亡而活下去？答案恐怕就是哀悼使得生得以延续。

死的授课的趣味性何在？

日本人把思考死的问题叫“始末”。宗教学者山折哲雄就写有《叫作始末的这件事》（角川学艺出版，2011年）这本书。他认为“始末”是个很形象的说法： 生为始，死为末。生死转换为始末，更凹出何谓死 。

前几年，以作家，作词作曲家，写真家的身份活跃于日本社会的新井满，为中学生开设了死的课程，引起了社会轰动。授课对象是新泻县新泻市立寄居中学二年级的学生。

新井问学生：什么叫死？好不容易生了一回，当然不想死。但是， 人生的开端是生，人生的终点是死。在面向死的同时，我们活着。 明白了这点，人的忧虑就没有了。现在请你们认真地思考这么一个问题：对你们来说，最喜爱的人是谁？最喜欢的东西是什么？然后请画画。

同学们陷入沉思。喜爱的人是谁？贵重的东西是什么？

喜爱的人是父亲，是母亲，是家族成员，是朋友的笑颜，是可爱的小动物，是地球。

同学们按照自己的理解画出不同的画。新井满自己也构画自己的妻子与孩子们。

接着，新井对同学们说：好。现在开始“死”的模拟体验。看看所谓的死，究竟是什么？