人如何面对自然，就如何面对自我

正文

请到「今天看啥」查看全文

他称“一切事”和“一切人”都是“痛苦”，当然不是指他遇见的一切事都是“灾难”，他遇见的一切人都是“灾星”，而是指他试图、也能够在一切事和一切人中品味出值得痛苦的东西。这种痛苦是发人深省的东西，因而让人成为思想的动物；这种痛苦是让人心软的东西，因而让人成为善良的动物。阿斯塔菲耶夫在《隔海不隔音》中写道：“他人的痛苦成了我的痛苦，他人的哀怨成了我的哀怨。在这样的时刻，我清楚地意识到：我们，所有的人在这个世界上是一个不可分割的整体。”（《树号》第78页）同样，体验到了大地的痛苦，体验到了自然的哀伤，也就是与大地和自然融为了一体：“真希望和大地一起肃静一会儿，我怜悯自己，不知为什么也怜悯大地。”（《秋之将至》）

阿斯塔菲耶夫在《树号》中体味到并再现出的忧伤，并非消极的而是自省的，并非沉沦的而是净化的，是悲悯，更是升华。

精彩书摘

《蓝色的光》

碧空清澄。青山隐隐，蔚蓝色的雾霭迷蒙。

夏日酷热，慵倦的大地恬然地吮吸着青草和树木成熟气息，好像闻着从俄式烤炉里刚刚取出的奶油鸡蛋大面包的香气一样。

不过，夜里空气清新爽朗，玉露铺满大地，夜空的群星更大更亮。

这是仲夏已过的时节。

《亚麻田里蓝莹莹》

蔚蓝的天空下，一片蔚蓝的田野。

我闭起眼睛——这幅景色清晰地展现在我的面前。在那些葳蕤的、强悍的植物反衬下，亚麻的绿色枝叶显得纤细柔弱。田地恬静，向信赖的心敞开。在这里主宰一切的是古已有之对生命的忠顺。这就是对太阳、对这个天体之光的忠顺，田野从太阳那里蓄足了颜色，这颜色素淡、古朴，同时又沉静得可以信赖，它们色调单一千篇一律，令人索然寡味，仿佛是在孤芳自赏，流露出一种婉转取悦的羞涩。在相距不远的地方，田野渐渐融入朦胧无垠的天际，越是接近地平线，蔚蓝色越是清湛透明，以至于分辨不清哪里是天空，哪里是田野——生意盎然的蔚蓝色，把一切都包容到自己深邃中去的蔚蓝色。

……

被人们冷落的一轮明月悄悄挂在高空，宣告短促的夏夜降临大地。亚麻田蔚蓝色的微光从田野里向月亮走去。这一时刻，夏夜的天空、夏夜的皓月都屏住了呼吸，凝滞不动。它们保护苍穹下的世界不受骚乱和恐慌，也保护羞怯的、默默闪出蓝色微光的田地。

茫然失措的人，还是沉着些吧！忐忑不安的心啊，安静下来吧！倾听吧！谛视吧！欣赏吧！世界充满天赐的恬静爽适。你要相信，它是稳固的、永恒的。不要饶舌，不要哭泣，也不要呻吟——周围是睡梦和安谧。

万籁俱寂。田野静悄悄，静悄悄。远方，神奇而美妙。这就是俄罗斯！

本文为独家原创内容。撰文：刘文飞；编辑：柏琳；张婷。 未经新京报书面授权不得转载。欢迎转发至朋友圈。

▲

6月17日《新京报》B01版～B12版

「 点击图片直接浏览 」

「主题」 B01 |  阿斯塔菲耶夫：忧伤地凝视自然

「主题」 B02 |  《鱼王》历险记

「主题」 B03 | 隐秘只属于大自然赋予的生命

「主题」 B04 |  在俄罗斯深处，怜悯自己，更怜悯大地

「文学」 B05 | 今日纽约客：夹缝中，梦想

请到「今天看啥」查看全文