正文
“装修”卫生室。原本这间房子是村小组办公点，墙上挂着广播喇叭，老人进来都不敢大声说话。段志华一点点清走杂物，自掏腰包买桌椅，在院子里种花。现在，下雨天常有老人脱了鞋光脚进来，手上还提着新鲜的青菜和花苗。脱鞋是因为村民担心弄脏段医生擦得干干净净的地砖，可是她总拦不住，“其实我更怕他们滑倒啊！”
▲ 段志华所在的卫生所充满生机
几年前，段志华才偶然得知，母亲年轻时也是村里给人打针的赤脚医生，跟着中医院的人到山上挖中药，熬大锅药。因为重男轻女，只读到三年级，识字少，最终没能转正。母亲生前从没主动提过这段经历，直到有人来开证明，要找证人证明她确实当过保健员。
“到后来我都干村医了，她也不说，很晚才知道她也是村医。”
但那种血脉中的守护基因，就这么奇妙
地
在段志华身上逐渐复苏。
张庆燕的从医之路则带着更浓的时代印记。
42岁的她，从医18年，但她对医生这个职业的向往，要追溯到更早的童年。小学二
、
三年级时，父母就外出打工，她成了留守儿童。
“做饭、喂猪、养鸡
……
所有家务活
儿
都得从头学起。
”九十年代的那个冬天，弟弟生病，家里连10块钱医药费都拿不出，只能向邻居借钱。
也是那一次，她见到了村里的赤脚医生。
“虽然没经过专业学习，但他们背着药箱走村串户的身影，治病救人的样子很受尊敬，让我从小就向往成为医生。”张庆燕回忆说。父亲总是叮嘱她：“行医不能坑人，尤其不能让贫困的病人雪上加霜。”
这些童年的经历，让她对那些没钱看病的老人格外心疼。
“每个病人后面都是一个家庭
。
”工作中，她会帮老人买药、抽血，陪他们聊天。有些老人的儿女在国外，总说她们比自己的孩子还贴心。当被问起如何看待小时候吃过的那些苦时，张庆燕笑着说：“生活里的苦，嚼吧嚼吧就甜了。”
▲张庆燕（左）陪老人聊天
和大姐姐们相比，还很年轻的毕凡云，则代表着这个群体的传承与未来。
28岁的她，
2024
年刚刚新婚怀孕。丈夫远在西藏驻军，她独自守着卫生室，父母就住在楼上，夜里有任何病患都能随时找到她。
村里的
“大爹”“大妈”们都是看着毕凡云长大的，知道她从小跟着爷爷学医。她的爷爷以前是赤脚医生，没有正规的西医证，但什么都做——预防接种、外伤缝合、中医把脉、针灸、火罐、推拿、开中药等，算是真正的全科医生。小时候，爷爷会教她背药方，培养她对医学的兴趣。
现在，毕凡云的诊疗记录里，有一页病例令人印象深刻：患者是
位五十
多岁的中风患者，病史三年，一直靠西药维持，但效果平平。按照现在的村医工作规范，她只需要定期随访、督促服药、记录病情变化就够了。但毕凡云记得爷爷的话：
“医者父母心，能治好的病绝不能放弃。”
她决定给这
位
患者加用针灸和拔罐。第四天时，患者告诉她：
“小毕医生，我能爬坡不歇气了。”每多一个这样的好结果，就能让曾经爷爷的病人们慢慢成为自己的患者。
这些不同年龄的乡间姐姐们，以自己的方式在各自的时代里跌跌撞撞，一步步走成了村民们可以依靠的人。
▲毕凡云走在入户随访的路上
有时候，一只药箱的重量，可以丈量出一个时代医疗服务的边界。
杨越清依然记得自己第一次背药箱的感觉。简易药箱里，装着十几种基础药品：感冒冲剂、退烧片、红霉素眼膏，还有纱布和碘酒。整只箱子压在薄薄身板上，她背着它走遍全村的每个角落，步履并不轻松。
如今的
“装备”
，
变成了更大的铝制药箱。血压计、血糖仪，重量却轻了许多。更重要的变化藏在她的脑海里
——那些厚厚的随访记录本，已经成为一本活的村民健康档案：“每个人的性格脾气，90%以上的人，我都记得他们的名字还有性格。”
“以前是村民有病找我，现在是我主动去找村民的病。”杨越清这样总结自己工作内容的根本变化。从被动响应到主动出击，从治已病到治未病，这只药箱的演变，折射出的是中国基层医疗服务模式的历史性转变。
