正文
害怕、同情、怜悯、嫌弃各种情绪,混杂在他们的眼神里。
有了第一次与误诊“擦肩而过”的经历,我开始尽可能多地咨询更多的医生,更多的专家,虽然我清楚,人永远没有办法穷尽所有选项。不过多方了解,再做出选择总没有错。
然而,这反而让我更加混乱。
因为我的病灶位置特殊,正好在阴道壁边缘,有的医生说是阴道癌宫颈侵犯,有的医生说应该是宫颈癌阴道侵犯。而这是两种完全不同的癌症,治疗方案也完全不同。
即便认为是宫颈癌的医生,他们对我的分期也有不一样的判断,有人说是IIa期,有人说是IIb期。分期不同,治疗方案也不同。
我把各大医院的专家看了一圈,甚至同一家医院,不同的医生方案也不一样。最后,总结起来,共有3种不同的治疗方案。
有医生说,可以直接做开腹手术,但难度高、风险大;另一个医生认为,应该先放疗,缩小病灶后,再手术;还有医生说,手术后,保险起见,应该再做化疗。
一个医生一种说法。面对三种方案,没有一个医生愿意拿出哪怕二十分钟的时间和我详细分析一下,每一种治疗方案的利弊,哪一种对我才是最好的。甚至有一位医生不耐烦地说,“我就是这个方案,相信别人就去找他看。”那医生,看起来和我妈妈差不多的年纪,却没有那个年纪该有的耐心。没办法,她的诊室外还坐着一大堆病人。我,只不过是那么多那么多人中的一个。
可是,现实很残酷:病情没有完全确诊、分期不明确、治疗方案无法确定……一个个巨大的问号摆在我面前,生死攸关,我该如何抉择?
一天一位在私人银行工作的同学打电话给我,建议我考虑到国外试试,并推荐了一家红杉资本投资的中介机构。
现在想起来,这个电话改变了一切。
很快,在盛诺的协助下,我开始准备所有出国看病的材料。这家机构告诉我,治疗宫颈癌最好的是英国和美国。两国宫颈癌的五年生存率几乎相同,分别是67%和67.5%,比国内的45.4%高出很多。不过英国治疗费用只有美国的一半左右,绝大多数普通白领也可承受。经过考虑,我决定去英国最好的医院试一试,毕竟我们不是亿万富翁。
联系医院、办理签证,差不多一个月的时间,我和丈夫飞赴英国。到了不久得知宫颈癌HPV疫苗在中国被批准上市了。要知道,这个疫苗已经在160多个国家和地区上市10年之久。这10年,不知道耽误了多少中国女性。