家书 | 你我最好的年代

正文

请到「今天看啥」查看全文

我就坐在干净的黄土上，看着画着。太阳刺喇喇地晒着，看一眼纸，看一眼景，纸越来越白，景越来越黑，趴那儿画了大半个上午，眼睛都看花了。我只好停下笔来，一阵干干的风刮过，我身上一紧，眼睛慢慢适应了，低头看看刚才的画，发现它空洞而乏味。远处的景色渐渐地调整好了曝光，我安静地坐在那儿。突然就哭起来。黄土地那么大，舒展延绵，太阳依旧过分慷慨地晒着所有的一切，我捧着一大堆乱七八糟的画具，坐在地上无依无靠无牵无挂无缘无故地哭着，哭得翻江倒海淋漓尽致。直哭得远处一片黑云就阴险地踱过来了。我哭得终于舒服起来之后，抹净脸上的狼藉，收拾一下画具，一溜烟就跑回住处，凶恶的暴雨踩着我的后脚跟就来了。

日历伤的时间说明这是我在备战考学，附中的灿烂岁月就要向我露出笑容

我想，八十年代最重要的，是百废待兴充满希望，我们所经历的，还是一种类似精英主义的教育，让人会产生“我是人群里的少数”“我们是文化的希望”这样的理解或说错觉，物质的贫瘠让人追求精神的无际、个体的卓越。

我的个人体会很清晰，差不多一个五年的间隔里，如同一种质变一样，思维的方式和习惯就会有所改变，我想那意味着人和世界的关系，你观察世界的角度在发生着变化，人由此获得不同的对世界对人生理解的维度和深度。这个虽是后知后觉的领悟，但不断发生让我总需要重新调整对世界的视角，这些还都通过作品得到了确切的物化的印证，让我自己在后来的时间里看到。

附中时的向京

所有的这些对年轻时光的碎片回忆，也许是我自动筛选，记忆的偏差美化，为了自我建构的需要，但不可否认，八十年代，是我构建精神世界的重要时间，那一刻确定的底色，一生不褪。

—— 2015 年 12 月于北京

昏暗的时间 我的70、80、90年代

撰文：吕澎

离开工厂，到了学校，最初几天的内容好像仍然是政治学习——“文革”遗留下的传统，讨论上大学的意义，有一位女同学在谈到能够读书时哭了，激动不已。不过，我感觉到了自己的生活真的开始发生变化。

几乎是所有的同学每天忘寝费时地读书和学习，晚上自习的时间大多是在教室和图书馆阅览室里度过的，记忆中的情况是，我真正的读书是从

请到「今天看啥」查看全文