正文
罗松林选择了借住亲戚家，杨国庆和母亲去了上梅镇政府设置的安置点。整个村庄的撤离工作从7点开始，到晚上11点结束，用了4个小时。
在撤离的路上，旁边不停有车辆开过，有乡镇、村里干部组织运送老人和孩子的车辆；有私家车后备厢盖子敞开着，里面装满了被褥和一些生活必需品。
杨国庆所在的新化县十五中安置点，是上梅镇五个主要的安置点之一，里面共安置160多人。民众显得较为平静，“政府通知得早，村民都提前准备了，损失并不多。”
位于新化县十五中的上梅镇灾民安
置点。新京报记者王飞 摄
梅树村村民袁文辉说，10天前，村里开了村民大会，提醒大家注意防汛，随后接二连三接到村干部通告，让大家做好转移准备。
“10天时间，大家都做好了准备，小孩、老人、财物提前转移了，所以那天晚上没有出现场面失控的情况。”袁文辉说。
袁文辉介绍，撤离当天，村干部上门通知，让村民做好最后的转移准备，收拾好东西，“保证在30到45分钟内做到安全转移。”
“梅树村这次转移，存在自发性。”村支书罗孝坤说，雨从6月22日断断续续下到6月30日，村里低洼地已开始积水。他和几名村干部看到花山水库水位一直上涨，有灌倒村里的可能，就开始警觉了。
梅树村村民杨国庆一家六口全部转移到上梅镇灾民安置
点
。
新京报记者王飞 摄
另外，新化县县政府有关防汛抢险的文件在5月26日就下达了，文件落实了2017年水库度汛与山洪防御的责任人，并下达了城区防汛抢险的预案。
6月22日，镇政府召集罗孝坤等各村支书召开防汛工作会。次日，新化县防汛抗旱指挥部启动防汛IV 级预警。
7月2日下午，资江水位继续上涨，晚上7点，县防指作出了决定，转移居住在海拔174.5米以下的居民，7点30分，正式发布《紧急撤离命令》。
新化县宣传部一名官员称，从6月22日到7月2日，10天时间，累计转移11万人，“转移中没有出现人员伤亡情况。”
转移到安全地带的很多村民一夜未眠，杨国庆一直在翻手机，想知道村子能否度过这最危险的一晚。罗孝坤也没睡，“第二天一早，家万一不在了呢。”
7月3日凌晨1点51分，资江最高洪峰水位173.35开始过境新化；早晨8时，资江水位降至173.19米。
7月3日12时，新化县十五中安置点，杨先生带着小儿子在安置点玩耍。
新京报记者王飞 摄
“只要不下雨，就能睡个好觉了”
花山村的大半个村庄都在174.5米以下，异地转移人数超过500人。花山村副主任刘丰的手机里，满满都是撤离广播，最密集的时候，每十分钟一条。
洪峰过境后，他看着村庄安然无恙，忍不住哭了。
花山村比梅树村更危险。这个有1800人的村庄，紧邻新化县十里梅堤坝，旁边就是花山水库。1996年，一场水位高达177.17m的特大洪水肆虐新化，资江水位以高出防洪堤2.17m的高度漫过梅堤坝，城区沿河地段全被淹没。
决堤的地方距离刘丰的家不到500米。他记得那场灾难，浑浊的江水从堤坝上倾泻下来，一个小时不到，灌满花山湖，漫向村庄，他隐约还记得，耳边是村里人的呼叫声，鸡、鸭、牛、羊在水中挣扎着。
安置点内的灾民。
新京报记者王飞 摄
据媒体报道，当时一位县领导哭着向上级汇报，“新化遭受灭顶之灾。”
每年这个季节，刘丰“精神就高度紧张。”
不仅仅是作为村干部的刘丰，村民刘华松也不自觉地成为资江的守望者，他的家正对着梅堤，他能讲出，大坝附近哪里有了积水，哪里的土又松软了一些。
7月2日的转移，刘华松没有转移。他说，他家后面就是一处高坡，即使1996年的大洪水，也没有淹没那个高坡。他家财物已经转移，洪水来了，他在几分钟就可以爬到坡上。另外，那里是抗洪主战场，重兵把守，抗洪抢险的官兵，还有干部，都到他家借水喝，心里有安全感。
“假如控制不住，当晚过资江的洪峰可能从这里撕开一个口子，那样1996年的灾难就会重现。”刘华松说，“那这场战役，就会败在这里。”
灾难没有重现，“有过1996年的教训，这里早成为防汛的重要战场。”刘丰说，险情发生后，县里出动了100辆大货车，40辆挖机，从早7点忙到深夜11点，修筑防线。现在，大坝加高了两米，长约两公里。
新加固的梅堤，1996年曾发生溃堤
，发生特大洪水。新京报记者安钟汝 摄
刘华松是站在高处看着洪峰流过的。7月2日，月亮半圆，资江水映着月光，滔滔而过。这个时候，整座县城屏住了呼吸。
县委宣传部一名官员称，这次有惊无险的经历，让他们有了个想法，想重新捡起1996年的记忆，整理出那次特大洪水的资料。
7月3日，洪峰过后，被转移的村民陆续回到家中。下午3点，梅树村阳光热烈，村支书罗孝坤正在执勤，来回在积水处走动张望，积水最深处达2米。村里民兵营长付晓光正招呼两名村民坐上自己的皮艇，渡过村中积水。
7月3日，梅树村民兵营长付晓光在积水中巡
逻。新京报记者安钟汝 摄
村里一共准备了三艘皮艇。“水没有退去，谁家有突发，就随时可以去救援。”
刘丰和一众村民，靠在花山水库的栏杆上向水中俯视，讨论当下水情，“只要不下雨，就能睡个好觉了。”刘丰满脸疲惫，脸色有些灰暗。
