一个意大利人对中国“气呼呼”的爱

正文

请到「今天看啥」查看全文

作家 李静 是老安的老朋友，也是最早读到这些“词条”的人。她看到他怎样一遍遍修改文字，也见证他如何把语言当作工具、盾牌甚至自我剖析的手术刀。她提醒读者，不要被老安的愤怒与抱怨挡住，而要看到其背后的诚实与爱——一个人持续努力进入异地生活的真切心情，一个人试图通过写作与“不可理解之物”建立连接的全部挣扎。

看，老安这个人

撰文：李静

我知道的长居中国也书写中国的意大利人有三位：马可·波罗，利玛窦，老安。前两位太久远，第三位我认识。不只认识，他还是我的好朋友。认识于十二年前，经由一位最可靠的中保：王小波。一个小型纪念会上，王二的文学编辑我，和王二的纪录片拍摄者老安，相遇了。那段影像十几分钟，却将王小波的真实、朴素和睿智浑然不觉地呈现出来，所有他的热爱者都看过 N 遍，并因它而感激着那位拍摄者——由于不知此人是谁，这感激也就无处可诉。镜头里的王二懒散，发乱，微歪着头，目光直率温和。画外音问：你认为中国人和西方人有本质的差异吗？王二思考一秒，答：没有。都是一个物种，会有什么差异呢？如果有谁特别强调这个差异，那背后一定隐藏着某种他自己都不愿承认、不可告人的东西。这影像的作者、画外音的发出者，就是眼前这位老安。

自此，开始阅读老安——他的影像，他的随笔，他这个人。

如今，这个人将他大半生见闻感受的点滴整理出来，编进这本《气呼呼的小词典》。作为它最早形态的见证人，我似乎比作者还开心。这心情像什么呢？十多年前在意大利卡普里岛游玩，一位老先生坐在一个园子的入口，欲拉我和丈夫进去，被我们凛然拒绝。回来时，他依然坐在那里，看见我们就站起身，不由分说一把将我们拽进去。莫名所以的我们站定，被眼前的浩渺美景惊呆，这美，若不从这入口进来，是不会看到的。我俩忍不住发出惊呼，

老先生露出得意的笑容。我们心悦诚服地掏出硬币，老先生激烈地摇头摆手：“No！No！”他不要钱，他急不可耐地坐在这儿，就是为了拦阻眼拙的路人错过这绝世之美。我现在的心情，跟那位意大利老先生露出得意笑容时相仿——老安这美景，终于借着这本“小词典”的出版，被更多人看到。

“小词典”虽为老安艺术生涯的余事，分量却是沉甸甸的。它记录了他大半生的行迹、观察和思考——绝大部分关于中国，一小部分关于意大利，形式散漫，没有中心，不事构作，不拘一格，有叙事，有议论，有认真，有笑谑，有毒舌，有热肠，有同一，有矛盾

请到「今天看啥」查看全文