正文
第一次是在1963年,年广久因摆摊卖鱼被判
“投机倒把罪”、
有期徒刑一年,关了5个月,然后稀里糊涂地被放了出来。
出狱后,年广久开始卖板栗。1966年“文革”来了,他又被冠上
“牛鬼蛇神”
的罪名,牛鬼蛇神罪在当时是一张“无所不包的天罗地网”,定罪相当随意,根本没有具体的法律界限。关了20多天后,年广久又被放了出来。
三年之内两进监狱,换做别人,可能早就不敢再碰生意了,可年广久却似乎没受一点影响。跟“打击投机倒把办公室”的人死磕到底、周旋到底,是他当时最大的想法。
“游击战”
第二次出狱后没多久,年广久又做起了生意,这次,他改行炒起了瓜子。
带领年广久“出道”的,是一起摆摊的一位老师傅,年广久经常主动帮他生火炒瓜子,老师傅知道年广久家里困难,也愿意将手艺传授给他。手脚勤快,又爱学习,年广久很快出师,瓜子炒得又快又好,这也是他踏足炒货业的开始。
在那个计划经济时代,瓜子属于统购统销物资,由供销社统一控制,个人经营是违法的。通常只有到过春节的时候,人们凭票才能买上个一两斤,平日里根本吃不到。这给年广久这样的小商贩提供了机会。每天晚上人们下班的时候、看电影的时候,就是这些小商贩们偷偷摸摸上场的时候。
第一次卖瓜子,年广久很顺利,“1毛钱1包,一下子就卖完了。1块多的本钱,赚了3块5。”第二天,他很快又卖了8斤,看到他比自己卖得还好,老师傅很是高兴,感觉收了个精明能干的好徒弟。从此,年广久就和老师傅一起搭档卖起了瓜子。
“那时不敢卖,只能偷偷卖,师傅讲,跟他们打游击战,他来我跑我躲,他走我摆。”年广久的瓜子生意就这么在夹缝中越做越大,炒瓜子的锅也越换越大。
可没过多久,不幸的事发生了,老师傅在一次被警察追赶的过程中,因心脏病突发猝死,年广久不得不开始“单打独斗”的日子。
那时,他每天晚上七八点钟开始炒瓜子,一口气炒好几百斤,一直干到第二天早晨5点,“之后洗洗脸,稍微睡一会儿,7点钟左右他又起来,把炒好的瓜子分包好。中午12点左右,人们下班时间到了,就出去偷偷卖。下午再包,到6点钟人们下班时间再卖。”
年广久就这样日复一日,起早贪黑地干。
100万!
天道酬勤。从1966年到1976年,年广久悄无声息地攒下了100万,这在当时是远超世人概念的数字。“那时的100万抵得上现在的1个亿啊!”年广久曾不无自豪地说。
他不敢把钱存到银行,冒然放家里觉得也不够安全,于是,就用牛皮纸把一打打的钱包好,在一个月黑风高的夜晚偷偷埋在了自家院子里,连老婆都没告诉。
“事情还是一个人知道的好,但好日子不长,唐山大地震了,我就着急了,院子里还埋着钱呢,要是房子塌了,被人一挖还不就露陷儿了。我赶快把钱又挖出来,结果钱都发霉了,我没有办法了,只好趁着出太阳的时候拿出来晒晒。
别人家都是晒玉米晒粮食,我家却晒了满院子的钱。
那时候,我真的发财了。”当时有些市委的人曾敲打年广久说,你胆子不小啊,他却不以为意。
在那个并不富裕的年代,小小的瓜子,何以卖出这么多钱?
首先,货源是个大问题。
别人买生瓜子,都是货到付钱,可年广久却是先付定金,“当别人都在为货源断档发愁的时候,年广久家送货上门的却络绎不绝。”
其次,在瓜子的口味和品质上,年广久非常较真,对于顾客提出的意见也相当入心。
为了炒出口感更佳更具竞争力的瓜子,他曾尝遍了芜湖所有的瓜子摊;有人说他的瓜子没有外地的好吃,他就专门乘船跑到外地去尝,上海、南京、苏州和武汉等地的瓜子行情都被他了解了个遍。
他会把收集来的瓜子摆在桌上挨个品滋味儿,每吃完一种,就用清水漱漱口,接着再尝另一种,毫不含糊。对于一些口味比较好的瓜子,年广久会试着摸索它们的配方,然后炒出来请路人品尝,不够好吃,就反复调整修改。直到有一天,有好几个人尝了他的瓜子后都纷纷惊叹:
真是打肿嘴巴也不松口的货!他风味独特的奶油香型瓜子总算炒制成功。
在这之后,年广久又增加了椒盐瓜子、酱油瓜子和五香瓜子等20多个品种,无论是南方人还是北方人,都能找到适合的口味。另外,他的瓜子“个个粒大饱满,一嗑三开,令人唇齿留香。”就这样,年广久的瓜子开始有了名气,很多人都慕名前来购买。
此外,在卖瓜子的时候,年广久延续了以往卖水果时的实诚与大方,别人买一包瓜子,他就送上一把,不要,就硬给,久而久之,叫他“傻子”的人更多了,回头客也越来越多,看似吃亏,“傻子”的生意却越做越兴隆。
后来,在给瓜子想招牌的时候,年广久思来想去,一拍脑袋,干脆就叫“傻子瓜子”得了!“吉祥的招牌太多,起一个似乎有贬意的招牌,反而会给顾客留下很深的印象。”
有行家说,在商界,这叫逆反心理销售术,可以给顾客带来奇妙的心理附加值。然而,一直到80年代初,“傻子瓜子”才获得了国家注册的商标权。
“牢还没坐够么?!”