张爱玲百年诞辰：写到中年后，她没有了橙黄橘绿时，却分外字字生血 | 此刻夜读

正文

请到「今天看啥」查看全文

钱红莉 | 文

刊于文学报2016年1月

七八年过去，把张爱玲这两部小说拿出来重读——真是庾信文章老更成啊，处处有分寸感，始终低缓的调子，一路逶迤。仿佛冬天的湖，简洁，清澈，一汪到底，更似人在冬天的心境，一味往内收，特别守得住。人到中年的张爱玲，笔致枯淡，是荒坡上白苍苍的芒草，一路铺到天边的枯草地，更似高山大甸里的残荷，断梗飘零，却把人生寂寥的底子涂了又涂，简直宋人的画，处处留白，更见风骨。

童年张爱玲（左）

开头透过一个四岁孩童的眼，仔细打量一个光怪陆离的家族史，耐心地描摹，分明是手工画，一点一点地粘贴裱划，皱摺的纹路也要理直，蜘丝的角落都不放过，甚至老妈子们在漆黑的院子里谈天，都被一个早慧的儿童记在心上，渐渐成了一幅家族大画上的金粉，被时光的镜框端正地定格下来，远看着，庄重慈祥——是永生的童年。甚至，连父亲的姨太太，在作者童年的眼里都变得美丽起来，童年的人生观是混沌的，原本不分美好丑恶。张爱玲走的是中国唐诗印象派的路子，零度叙事地呈现，既显又隐的笔法，开阔纵深，大启大阖，是漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂，令读者跟着一道眼热心沉。

写着写着，作者就把自己融入到一个战火频烧的时代里，渐渐地，自己终于成了那个纷乱时代坐标系上的一员。

张爱玲的家人

说是她在西方的“叩关失败之作”，却不知于小说技术处理这一块，她是何等的高超，相比她的成名作，这两部在艺术上更有可圈可点之处。年轻时的写作，靠的是一股初生牛犊的气象与语词的标新立异，到了中年，铺垫的全是浑厚的底气，没有了橙黄橘绿时，却分外字字生血。

人生的长河一直流淌，她笔下的这些事，也曾出现在她早期的散文里，但，都没有披着小说的外衣来得惊骇异常。

姑姑与母亲在异国“公事”同一个男人；大爷偷偷纳了丫头吉祥做妾，在外面又建了一个家，生出儿子还把照片寄给大婶看，说是吉祥跟了南京的一个男人，把大婶感动得：吉祥这丫头不错，到底还记得我；港战其间，琵琶跟着同学们一起去做护士……姑姑与表舅妈的儿子绪哥哥陷入不伦之恋，临了为搭救表舅，姑姑把嫂子的钱全部填进去，姑嫂心生裂隙依然同居一个屋檐下……最惨痛的是，作者港大求学其间，历史老师看她贫寒，自己拿出800元作为提前预支的奖学金，塞进信封里寄她。当她带着这珍贵的800元辗转坐车去浅水湾的豪华饭店捧给自己的母亲时，母亲一个晚上就在牌桌上输光，不多不少，正好800元……后来，香港失守，日本人接手港大，英国教师不是战死，就是被遣返，她跟着同学们去人去楼空的老师家洗澡，等候的空隙，忍不住跑去老师的书房翻书，把比亚兹莱的画册撕下藏起来带回去……校医勾结外人趁着黑夜一车一车的往外拉货卖，最后把一个伤员杀死灭口。作者为了早点回到内地，不惜拿这个“秘密”前去威胁校医帮她搞几张回上海的船票……结果真的成功了。回上海的那艘轮船上竟也有梅兰芳同行……小说到这里，惊心动魄——一个少不更事的女学生，鲁莽地拿命案前去“威胁”校医，自己却不怕同被灭了口？不过是为了早点回到上海，虽然上海再也没有可收留自己的亲人了，她还是那么热爱。当她下船坐在黄包车上，想起自己小时候从天津迁来上海，“也是夏天，也是早晨”，自己坐在马车里，老阿妈陪在身边。“太阳暖烘烘照着车篷没拉起来的黄包车，照着她的胳膊腿，像两根滚烫的铁条。我回来了，她道。太阳记得她。”

请到「今天看啥」查看全文