正文
《天才基本法》剧照
天宇说，重庆绝大多数中学实行初高中六年一贯制培养，对竞赛来说，意味着可以提前选拔队伍、尽早训练培养。
“小学五六年级，通过各种培训机构、校内测验成绩，能基本把成绩好的学生确定下来。小升初后，好苗子基本就从实验班、竞赛班里选，初一就能从优等生中选10多位学生确定单科竞赛队伍”。
根据现在的竞赛体系，初中生不能参与NOI前的两项省队选拔赛，但选拔出来的苗子可以“先训练，提前学文化课”。这些孩子基本在小学阶段靠校外培训，就学完了初中几个学科的内容，初中要做的就是复习，提前学完高中课程。“等升入高一，我们还有一对一的文化课老师给他们补习，竞赛生就有底气停课，专心准备竞赛”。
“这种方式，不管是高考还是竞赛，他们都没落下。”
天宇说。这个模式当然也有弊端，一是“太卷了，我想想就觉得很吓人”。另一方面，“很多学生的天赋，要到初二、初三才有显现，这时候想进入我们的竞赛队伍，却发现自己没有提前学文化课，跟不上整体进度，进来反而有更大压力。所以也因此放弃、流失了一部分学生”。
最近几年，重庆这类强校超前选拔、培养竞赛生的模式并不少见，其他一些省份也有相似的培养方式。山东省一所高中的信息竞赛教练王华是学校五大学科竞赛负责人，他告诉本刊，他所在的学校本不是当地的头部学校，但这三四年“弯道超车”，学校在当地渐渐有了名声，社会关注度提高。原因之一就是最近几年，学校开始重视竞赛，几位竞赛生获得金牌、银牌，通过保送或“强基计划”进入清北。
王华说，他们高中设计了一套竞赛和文化课融合的体系，邀请市里对竞赛感兴趣的小学生、中学生到高中免费参加竞赛公益班，每年寒暑假还有集训班，培训孩子们基础知识点。几年下来，学校有了不错的生源梯队。进入高中后，竞赛生有专门的竞赛班，并为竞赛班配备了专门的师资团队，为竞赛生量身定制文化课学习计划。
这种人才选拔和培养的方式，是国内拔尖人才领域的经典课题——人才到底是“圈养”还是“散养”？
厦门大学教育研究院教授邬大光曾在研究中称，世界范围内都存在教育方式的“圈养”与“散养”之争，我国教育传统中一直有“圈养”的情结，“前者体现的是人才培养的效率，后者体现的是注重公平与学生的兴趣”。
但问题是，学生们过早面临更强的竞争、比较，对青春期的孩子是好是坏？
“脱产”式的竞赛备考、小班“圈养式”的教育，意味着竞赛往往是一条极为孤独的成长道路。
一位来自陕西的数学竞赛生告诉本刊，他在高二时被分到一个由五大学科竞赛生组成的班级，这个班没有班干部，没有运动会、体育课这类活动。大家是临时攒在一起的“组织”。他对竞赛班和原先的普通班，包括之后很长一段时间对任何“组织”都没有归属感。那一年，他记忆中最快乐的事，是晚自习偷看科幻小说，以及某一次，帮逃课的同学跟老师撒了个谎。
于行健的朋友、东北的高一信竞生陈晨是从初二开始“脱产”准备竞赛的。进入高中以后，机房在楼上，文化课的班级在楼下，“没有完全隔绝联系”。陈晨“基本知道”自己在文化课班级里座位的位置。因为他定期需要去清理课桌的抽屉：同学们会把发下来的各科试卷往里边塞一份。
曾经，在初中班级里，陈晨也有过“一两个可以说话的
朋友”，但他逐渐感到，普通班级的同学不太能理解自己这样的竞赛生。
“现在有初中的同学见到我，第一句话就问：你能不能保送清北？大家都觉得学竞赛很光鲜亮丽，你好像什么都不用做，然后过了一段时间就能看到喜报，说这个人已经被清华北大录取了”。
《青春派》剧照
事实上，在陈晨的高中，普通班高三生晚上8点半放学，信竞生要到晚上9点。机房、集训，意味着没有暑假，“五一”“十一”能够休息一天。最幸福的是寒假，能有一周时间过年。
而在训练的小圈子里，同伴之间的关系则变得更为复杂。
“我很难用言语去描绘那个氛围，每个人都在用自己的全力去竞争省选的名额，大家在小小的教室里训练，但你旁边的人可能就是你的竞争对手。当你看到自己某一次训练赛成绩不好的时候，就会开始焦虑怎样才能把别人比下去。回到家后，家长会再问一遍，然后表示质疑，问我差在哪里，但其实我也不知道怎么才可以比别人厉害。”“我的情绪状态越来越差，每天要躲起来哭几个小时，我希望别人关心我，但我又害怕别人的关心。”“我的实力在付出很多努力学竞赛的人里面很差，但很多人叫我跪着也要走完。可能我自己也不甘心和别人回到同一条起跑线上，这些日子我不知道怎么才能结束。”
这是社交平台上，一位大学生看到于行健去世的事件后，写下的她自己高中竞赛经历的回忆。事实上，在本刊记者接触的竞赛生中，每一个人都会提到类似的竞争焦虑。
“很多人从小就是一路顺风顺水，是周围同学中的第一名，接触竞赛后依然想当第一名，但绝大多数人这时候才意识到，比自己优秀的人太多了。”
薛明月说。高一停课后，和薛明月一起去机房训练的总是相同的几个人，每次模拟赛后的成绩排名“非常赤裸”。
“而且对于竞赛生而言，只有竞赛成绩这一个评价体系，不像普通高考生，如果语文不好，也许能在数学等其他学科上找回信心”。
这种比较日复一日地出现。薛明月曾经在一场重要的比赛前，在校平均两天要打一场模拟赛，一次比赛要面对电脑四个多小时，这种强度压得他近乎崩溃。
“觉得像在走钢丝绳，”高一信竞生陈晨描述竞赛的压力时说，“先是省赛选拔，然后是国赛选拔，你但凡没考好一个，就会影响后续的比赛。包括我们的省队是NOIP
（国赛前的选拔赛，成绩决定是否有资格进入NOI）
的成绩和省队选拔赛的成绩按比例折算的
（综合这两场考试成绩确定谁能拿到省队名额）
，只要踏错一步，可能整个赛季就报废了。”“一场比赛没比好，容不得你低落多久，就得开始准备下一场。因为能把你从情绪泥潭里面拯救出来的，就只能是下一场比赛而已，不是什么别的东西。”
有时候，竞赛生的家长也在感受、传递压力。对于家庭而言，不管是金钱上还是时间上，竞赛都是一场巨大的投资。这意味着，
越是能坚持到后期的佼佼者，退出成本越是高昂，争胜心就越强。
温婉是一位沈阳的家长，她的女儿跟于行健一样，都在东北育才学校读书。温婉的女儿初中进入了育才的“超常教育实验班”。这个班级的孩子，绝大多数在小学阶段就通过校外培训学完了初中课程。“都是钱和时间堆起来的，孩子小学就在校外补多门学科，一节课200～300元。到了初中，为了成绩领先会在校外培训竞赛学科，如果是名师，一节课费用可能要四位数”。
温婉说，班里的家长大多认为自家孩子必须上清北。同学间会互相嘲笑对方成绩不好，家长则互相欺骗，说自家孩子没有在课外补习。“只有关系好的孩子、家长才说真话。孩子从小就在虚伪的环境里成长，不知道以后会怎么样？”
一位天津的信竞生妈妈，孩子今年读高二，入围了国赛。她告诉本刊，儿子学校有一位北京转来的信竞生特别厉害，初中就参加过国赛难度的比赛获得了金牌。高一转入天津后，有家长担心他挤掉自家孩子的国赛名额，举报他初中的几次比赛成绩属于异地参赛，违反规定。最终，这个孩子失去了高一参加国赛的资格，要重新在天津考一遍CSP-S、NOIP。
面对日常的高压，竞赛生的表现各不相同。有一阵，陈晨竞赛成绩不佳，陷入巨大的自我怀疑。他选择离开脱产状态，重新学习了一段时间的文化课，努力去参加学校的各种社团活动。他说，虽然在那个时期他还是处于一个人际孤岛的状态里，但至少这些尝试让他相信哪怕输掉了竞赛他还有其他的优点。
但并不是每个人都有这样的调节能力。陈晨认识一个孩子，从小学开始打竞赛，竞赛就是他的一
切，“只要到了竞赛期就会特别抑郁，闭门不出甚至于自残”。有一次，陈晨劝他去参加一些学校活动。“他参加后回来说感觉很好，但他没有能力自己去做这些尝试。他的生活空间太封闭了”。
对一些渴望友谊的竞赛生来说，集训是一个特殊的存在。
集训通常是在寒暑假，或者重要比赛前，全国各地的学生自愿参与，集中到某城市的高中训练2～4周。信息学是五大学科竞赛中最经常集训的。“梦熊信奥联盟”创始人王津解释，信竞知识点更新更快，“不用看很多教材，需要通过刷题和大量高质量模拟赛提升水平，而且优秀学生、教练之间交流的作用也非常明显”。
《同桌的你》剧照
薛明月告诉本刊，信竞生因为所学科目与高考主科无关，所以备赛的人数比其他四科少了很多。再加上信竞生经常停课、在机房训练，所以圈子很小，很多人在网上结识，也有很多人有二次元的同好。每到集训，这些网友有机会见面，反倒能一起逛街、买谷子
（goods音译，指二次元周边产品）
。他和于行健就在这样的外出中相识。
陈晨告诉本刊，于行健自己有一个“微信粉丝群”，群名曾叫作“第一幻想社会学研究学社”，他自己的昵称是“传颂希望之人老于”。这个群是他初中建的，里面有将近100人。“本地的朋友，由于学业关系，不太能线下见面；在集训的过程中见到的人可能也有缘分，但上一次集训碰到的人，加一个联系方式，这辈子可能再也见不到”。所以，大家干脆都做网友。
这个群，主要是于行健一个人说话。他每天在群里发日常，转发他在网上看到的有趣的事、有趣的图。陈晨说，有时候，群里会有四五个人回应于行健。有时候，一个应声的人也没有。但他不介意，会继续发下去。
有一次，于行健联系陈晨和另外几个竞赛生，邀请他们一起组队，参加国际大学生程序设计竞赛
（ACM）
，说他可以张罗，找组织方要来参赛名额。一行人在比赛举办地待了两天，于行健去参观了当地的著名景点，还给队友们买了糖。
陈晨有个感觉，
与其说是为了比赛、拿成绩，于行健更在意的是创造跟朋友见面的机会。
于行健的另一位朋友和他说过，于行健觉得自己在文化课的班级是个“透明人”，没有参加过任何集体活动。他没有可以日常见面、吃饭、吐槽八卦的对象。
ACM比赛结束以后，陈晨收到于行健发来的信息：“我觉得我应该是有一些很讨人厌的习惯。因为我自己都发现了，好多次了，尽管我怀疑是家庭关系带来的影响，但毕竟招人烦的是我自己，所以对不起，能不能不要讨厌我，我在努力改。”陈晨很诧异，不知这话从何而来，赶紧解释说自己并没有讨厌他。于行健回复：“总是会陷入深深的自我检讨当中，但我觉得我确实有问题，而且本来也太少交际，这下全暴露出来了。不过，谢谢你。”
做不出来题的时候，等到所有人都放学了，陈晨会在学校散散步。宁静漆黑的夜让他感到放松。
这几年竞赛下来，他开始学会把成绩看淡：就这么些人在比，某天的一道题是不是涵盖了个人掌握的知识、当天的状态和发挥，都让成绩具有了一定的随机性。他也发现，除了极个别的人，其实“没太见过身边的人聊理想”，因为经过比赛的锤炼之后，“期望都没那么高了”。
考不好的时候，陈晨告诉自己，“难过没有用。难过也是要改题，开心也是要改题”。如果考得特别好，他会奖励自己一杯奶茶或者好好吃一顿饭——好好吃饭，“就是慢慢吃，享受吃饭这个过程”。平时，“晚休只有半小时，吃饭都比较赶”。
对于最终的结果，陈晨说自己不“强求”，“结果怎么样都能接受”，不过，坚持这么多年，还是希望“这段经历画上一个圆满的句号”。
他觉得，自己的心态还算平稳。他身边有同学认定“一定要在竞赛上拿到什么成绩，要不然这辈子都没有什么好的结果”。他还知道一个学长，最后拿了银牌，可是到了高三的时候严重厌学，和家长也爆发了激烈的冲突，闹到要离家出走。后来家长觉得孩子离家没有生活能力，干脆自己从家里搬了出去。
