“你都23岁了，你怎么还没男朋友？”

▼

30岁

这是最痛苦的一年。

孩子一小时醒一次

他们说奶粉没营养

一定要你坚持母乳

于是你跟着一小时喂一次奶

你被婆婆压在床上坐月子

不许落地，不许洗澡

明天喝无数种汤

吃十几种大荤大补的食物

婆婆怕饿着她的乖孙子

变着法地给你下奶

凌晨两点，孩子又哭了

你迷迷糊糊地起来

你的乳量不多

婴儿饥饿的吸吮疼得你抽气

仿佛那一口口喝的不是奶，而是血

回过头

丈夫不在床上

从第三天起

他就嫌孩子太吵

去客房睡了

从这一年起你想的

不再是裙子、美食、化妆品

而是孩子，孩子

你再也出不了门

晚上在给孩子喂奶

白天在做家务带孩子

每天披头散发

耳边都是孩子哇哇的哭声

▼

33岁

孩子长大了一点

你终于可以轻松点了

带了三年的孩子

从未睡过一个安稳觉

从没有好好吃过一顿饭

站在镜子前

你甚至不敢相信眼前这个面色蜡黄

头发枯乱的女人是自己

于是打开手机

想给自己买点东西

这三年来

你的订单上，全都是婴儿用品

却想起自己已经整整三年没有工作

积蓄已经花费得差不多了

所以到了晚上

你跟丈夫说

给我打点钱吧

你丈夫一听勃然大怒：

怎么又要钱！

我不是每个月都给你钱了吗！

你也生气了跟他理论

养孩子每个月一千块钱能干什么

问他知不知道一罐好奶粉要多少钱

孩子一个月要喝多少奶粉

要用多少尿不湿

你跟他说全部是你自己在贴钱

你的丈夫在冷笑

眼神里全都是鄙夷和嘲讽地说道：

说这么多不就是为了要钱吗？

一天到晚在家玩还要花那么多钱

▼

35岁

孩子适应了幼儿园

你找到了一份临时工作

你的丈夫升职了

一切都好像在往好的方向发展

然而，你在你丈夫衣领上

发现了一枚红唇印

你们大吵了一架

你指着丈夫骂他不要脸

你丈夫说

她温柔懂事，你有什么？

恍惚间

你想起当年你们刚认识时

他也是这么夸你的

他说你真是温柔

说话都是轻轻柔柔的