正文
一个大男人，把饭做得好，其他方面草包一个，这哪算优点啊。”
回家的路上，我跟妻子复述了你的话。
她说：“他这个人，天生伺候人的命，天生就愿意低到泥土里。咱妈有福气，老了老了，当把皇太后。”
我一边开车，一边
用眼睛的余光感受妻子对你的轻贱，心里并不想替你辩解什么。
毕竟，你始终是个外人嘛。
-03-
我搬新家的那天，你和母亲来给我们燎锅底。
你严格地按照民间燎锅底的习俗，有条不紊地忙碌着。
可是，等到吃饭时，
你却没有出现在主座上，
到处都找不到你。打你的手机，也是关机状态。
像是掐算好了时间，等宾客散去，你回来了，仔细地收拾着那些狼藉杯盘。将剩菜剩饭装在你事先准备好的饭盒里，留着回家吃。
母亲不希望你这么做，觉得委屈了你，你小声对她嘀咕：“晚上我给你新做，这些我吃。”
母亲说：“干吗天天吃剩菜剩饭呢？你知不知道我见你这样，心里很难受。”
“你千万别难受，让我看着这么浪费我心里才不舒服呢。树赞（我的名字）的钱都是辛苦换来的，咱帮不了孩子，那就尽量帮他省点儿。”
你的话，让我母亲心疼了很久，然后她决定告诉我。
听着母亲在电话里替你说好话，我内心的感受很复杂，同时也为自己的这份复杂感到惭愧。
-04-
渐渐地，对你的好感越来越浓。有时候，甚至有一些依赖。
你总是
无声地为我们做很多事
——
换掉家里的坏水龙头；
每天接送孩子上幼儿园；
母亲住院时，不眠不休地照顾她，直到出院后才告诉我们。
只是没有想到有一天，你也会病倒，而且病得那样严重。
你在送我儿子去幼儿园的路上轰然倒下——脑血栓，半身不遂而卧床。
我，还有你的儿子，起初对你的治疗都很积极，我们希望你可以好起来，依然可以像从前那样为我们服务，任劳任怨地。
可是，你再也没有站起来。
原先只会微笑的你，变得无比脆弱，总是流眼泪。
我母亲照顾你，你哭；
你儿子给你削水果，你哭；
我们推着轮椅带你去郊游，你哭；
多次住院，看着钱如流水般被花掉，你哭。
终于有一天，你用剃须刀片朝着自己的手腕狠狠地切了下去。
抢救了5个小时，你才从死亡线上挣扎着回来，
很疲惫，也很绝望。
没有想到的是：
先我弃你而去的，是你的儿子。
他开始很少来看你，直至后来连面都不肯露一下。每次打电话，他都说自己在出差，回来就过来看你。
