他们总反复问我“还有更好的吗”| 一个骨灰盒设计师眼中的生死

尖叫设计 · 公众号 · 家居 · 2017-05-27 19:22

正文

木质的，石刻的，雕上莲花、落叶、徽章等各色图案——我是从小看着形形色色的骨灰盒长大的。四岁那年，父亲开始经营骨灰盒厂，那时我还不懂何为死亡，也不知道恐惧，每天在厂子里看着师傅们选材取料、设计图纸，打磨每一个盒子。

店里陈列着各式各样的骨灰盒供人选择。图 / 受访者提供

直到我小学快毕业时，把我带大的姥爷住进了盒子里。在部队家属院，我懵懵懂懂地，在他从前住的屋子里张望着，问姥爷去哪了。“姥爷住在这样的房子里了。”那是我家人挑选的刻着苍松的骨灰盒，象征着军人的坚毅、刚劲。

于是，在我眼里，骨灰盒从一件物品，变成了一个人死后的小家。

9年前，24岁的我开始帮忙照看八宝山的骨灰盒店。在殡仪馆斜对面的这家店里，来来往往的人们为他们去世的亲友寻找最后的去处。逝去的官员、军人通常会住进木质的盒子里，传统、纹理精致，再加上底座庄重大气；教师、医生的家属往往会选择石头雕成的，能在入土后经受住更多时间和风雨。

对殡葬行业而言，四季都是一样的。哪个季节都有人死去，在他们身后，活着的人捧着手中的骨灰盒，偶尔会向我回忆起亡者的事情，带着点懊悔和无奈。他们面对亲人死亡的反应，也不大一样。

我记得有一个女人，她从早上开始挑盒子，一直到天色全黑。那是火化的前一天，她不得不作出选择。因为店里有六百多种盒子，我一般都会先跟客人讲清楚木质和石刻的区别，再让他们决定。她看中了一个木刻雕花的盒子后，突然又问我：“石头的是不是结实啊？”

这一整天里，她来回观察着店里陈列的盒子，不停地嘀咕“这个好像大一点”，“这个雕得更精致”，“我不喜欢这颜色”……绕了一大圈儿，她最后买的还是早上用半小时挑好的那只。

挑完的那一刻，她捧着盒子看了半晌，突然一串眼泪哗就下来了，“你以后就住这了啊，我花了好久挑的。”

我渐渐明白，她不是选不出来，而是根本不想选出来。每个挑骨灰盒的人手里都握着一支笔，做完这个选择以后，句号就画上了。她就始终拿着这支笔，总想再蘸蘸墨，再画得慢点。

每当有人反复地问我“还有更好的吗”，或者在三四个盒子里面始终做不了决定，我就知道，他们想把画句号的时间拖得久一点，那是他们最后的挽留。

我有一个朋友，他没用多久就为自己的父亲挑好了骨灰盒，却要求亲自来给骨灰盒做保养——去掉浮尘，再用专用的油去润，一点一点顺着一个方向润滑，一遍之后，换不同的角度看，没有涂匀就再来一遍。他做保养的时候眼神安详，特别认真。