专栏名称: 当代
我知道,打开一本书很难,但你需要了解“当代”。《当代》关注现实,尊重读者,支持原创。每日发布文坛最新消息、连载原创文学、与读者真诚互动!!!
目录
相关文章推荐
沈阳网  ·  著名诗人去世!他的作品很多人都读过…… ·  22 小时前  
沈阳网  ·  著名诗人去世!他的作品很多人都读过…… ·  22 小时前  
为你读诗  ·  四时之印:一枚印章,一种节气 ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  当代

任林举:石头密码|新刊·山河卷

当代  · 公众号  · 文学  · 2025-04-19 08:30

正文

请到「今天看啥」查看全文



人类惯常以喉咙里发出的有节奏的声音进行交流,并将其定义为“说话”,其实这种密度极小、如空气般稀薄、缥缈的物质只有在人类之间才可以实现交流的功能。人类使尽洪荒之力发出的声音,撞击到石头上也激发不出任何回音。偶尔,一个人站在众多的石头之间大声呼喊,似乎也能听到一些声音,但那并不是从石头里发出的声音,而是喊叫的人自己的声音,被石头拒绝之后又反弹回来,那不过就相当于石头们的嘲讽。

虽然石头和流水多数时候相伴而行,但它们却具有完全不同的禀赋。水,只要有可能,就总是在不停流淌,而石头不到万不得已之时,绝不轻易移动自己的脚步。流水虽然无形,却总是因为所处之所的改变而随时呈现出不同的形状或形态;石头质地坚硬,似乎有很固定的形状,但至今没有人能够完整描述出一个山体之中石头的形状。我们所见的石头只是石头的集合,任何一块石头都是很多石头的集合,石头总是隐身于石头之中,让我们捕捉不到它们的具体形状。它们的形状,总是取决于外力如何分割或切割。

有江河之水在石头上流淌,也有海水在日夜不停地摩擦和撞击着或明或暗的石头。只要水和石头相遇或相伴,一定发出不平静的声音,那些声音很像两个人之间无休止的大声交流、争论或争吵。也许它们的根本分歧就在于一方主动,一方主静,但它们之间究竟是什么关系,至今人类还是无法确定,是朋友,是夫妻,还是对头“冤家”?

除了躲不过流水的纠缠,石头们保持着一贯的孤傲与清高。它们只接受密度更大、更有力度的叩问。不信,你可以掌拍之,以木敲之,以石碰之,甚至以铁器凿之,石头们不但有高低和音色不同的回应,而且还能在适当的条件下为你做一些你想做却做不到的事情,比如承载或铭记一些你希望保存或传承至未来的信息。它们会恪守承诺,怀揣着你的意愿和嘱托,一直与岁月的涂抹和消解相对抗,且守口如瓶。


石头的心,因为坚韧恒定,有时酷似冥顽不化。一千五百年前,那些巨大的石头就受命于一道神秘的指令聚集到了一起。历经了千年的风吹雨打和日晒,它们的使命早已完成,却依然保持着最初的阵容和姿态,纹丝不动地守候在集安市郊龙山脚下那一片山间的荒野之上,如一支愚顽的军队,在战争结束了很久之后,仍坚守着原来的阵地。不知它们是没有察觉时代和世道的变化,还是另有不为人知的使命。

石头们保持着缄默,从未向人们说起往事,后来自己便成了往事。

后来的人,是从它们的形态和排列方式破解了当初它们为什么而来,因为石头只要离开庞大的山体,被人类赋予了一定的形状和形态,它们就已经成为一种固定的代码,也就是我们所说的,听不到声音的“语言”。是的,这些石头确实以代码的方式对人们“说”了很多,只是有一些信息仍隐藏在石头们的心中,需要人类用更久的时间和更复杂的方式去破解。

集安的这些石头,最初被垒砌到一起,是要为古代一位有权势的人构筑陵寝,就是人们所说的“将军坟”。后来,墓主人、陪葬的人以及一切陪葬的物品都被岁月和盗墓者洗劫一空,只留下了几枚对盗墓者来说并不值钱的将军印,什么“征东将军”“车骑大将军”“骠骑大将军”啦!于是,这堆石头便集体得名为“将军坟”。事实上,也正是从此,陵寝彻底被岁月掏空,不再是实质的陵寝。

石头们完成了使命之后,仍旧是一堆石头,但它们再也回不到自己的来处,永诀故乡,只能很无奈地守候在那片松间荒野,成为一段模糊历史的真实见证。


即便是见证了历史,这些沉默的石头也无意参与人类的争论,因为石头的心本来就沉静如石,没有那么多的贪欲、妄念和非分之想。它们无意为了自己或某个利益集团的利益而挖空心思刻意歪曲、篡改历史。它们自信比高句丽古国更加古老,也自信经历过比“长寿王”还多很多的时代;更知道后来的历史注定被纷纷攘攘的人类淡忘、搬弄得面目模糊,似是而非。它们就那么保持着只属于石头的缄默,如一条被反复猜测却没有谜底的谜语,高高地悬挂在龙山之前,冷眼看着近处和远处的人们为一件无须争论的事情反复争论。







请到「今天看啥」查看全文