正文
几年以前，我在北京南郊民房里第一次见到盖凤珍，她拄着拐杖，直不起腰。原因是她的腰多年前因口角被人踢坏过，有残疾证明，以后又在劳教所里的艰苦劳动和体罚中加重。她最初的上访原因就是腰部被踢坏。她高挑的个子不得不弯下来，牙齿也嚼不动桌上的东西，当时她从马三家劳教所里出来时间不长。以后的几年中，她的身体状况一步步恶化。
2013年，盖凤珍因为输卵管癌做手术，切除了一个肾。2015年她拿手中拐杖砸坏了阻挡她去见巡视组的沈阳警察的鼻子，被判伤害和妨碍公务入狱，以后由于咯血办理监外执行。2015年8月，在沈阳市肿瘤医院，盖凤珍确诊为肺癌晚期，已经全身转移。妹妹和朋友描述她当时的病情，“吐血拿盆接”，佝背戴镣铐坐轮椅去就医。
以后盖凤珍在北京和沈阳两地求医，“药吃了无数”，总费用达到了40多万，部分由自己承担。治疗没有明显的效果，盖凤珍全身疼痛，“没有一天不疼”。因为四五年前离婚，又无子女，只有妹妹能照顾她。最后一次住院，政府部门负担了医药费用。
患病的晚期，盖凤珍头发近于掉光，全身起水泡，痒痛难忍，无法穿衣服。去世之后，由公安机关和社区送去殡仪馆，但是并没有火化，原因是盖凤珍生前留下了遗书。
![]()
这份去世前一个月立下的遗嘱要求，在她二十余年的上访诉求没有得到“合理、合情、合法的说法”之前，任何人包括亲属都无权火化她的遗体，“必须有一个合法的说（法），还我一个公道后，才能入土为安！”
在一张狭窄的床上，浑身水肿的盖凤珍无法穿裤子，只在裆间裹着一块遮羞布，手举着遗书，眼目紧闭，肿胀发亮的两腿和遗书上四处捺的血红一样令人惊心。这张遗照，是盖凤珍留给世界最后的影像。
盖凤珍去世后一周，政府部门和社区一起找到她的妹妹，商量火化适宜。由于这份遗书，妹妹没有在火化单上签字，盖凤珍的遗体因此一直停在殡仪馆的冷库里，冷冻费用由政府负担。
郝威
2016年的盛夏，我在南郊桓兴医院里再次见到郝威，起初并没有认出她来。由于化疗，她的头发掉光了，癌肿四处扩散，身上有很多鼓包，完全消失了那份艺术家的气质。
当初郝威是一个地地道道的艺术家，主业是油画和雕塑。她是由于购买一幢没有按时交付的商品房，莫名地走入上访人员队列，又与劳教所、看守所结缘的。
2015年8月，郝威发现肚子疼，到医院做b超，说是尿道结石，用机器碎石治疗不成功，又吃中药，仍旧疼痛。春节之后到北京昌平中医院做CT，才发现并非尿结石，而是肾肿大，最后在协和医院经过穿刺，才确诊为淋巴癌晚期，被安排到桓兴肿瘤医院治疗。但在住院之前，郝威又被当地警察带回大连，住在宾馆十几天，耽误了病情。
直到四月份，才开始正规治疗，一连六次化疗疗程。七月份我在医院见到郝威时，她的床头挂着第三次化疗的药瓶，一天要挂七八袋各种药水，头发掉光，恶心，记忆力下降，手哆嗦，浑身无力，“看我现在还成，说不定哪天嘎嘣了”。
郝威的身上，四处是扪摸得到的癌肿，肋部的轮廓达到十几厘米，凸出很明显。脖子前包着一副绷带，是化疗用的植入枕头，要携带半年。通常是在手臂上埋针，但郝威贫血，血管太细，损害会更大。
每次化疗的花费一万多元，前期检查的费用也达到每天一万多元，所有的医疗费用来自于亲戚救助。
眼下郝威的指望，是卖掉地处昌平马池镇白浮村的一处房子，这是父母名下早年购买，留给郝威的。
眼下郝威奔波在南郊医院和这幢顶北边的房子之间，一同奔波的还有走出校门不久后的女儿梦影（化名）。在这幢空荡凌乱的三层房子里，随处堆叠的油画和触手可及的雕塑品，与药品以及成堆的上访材料杂陈，显示了郝威人生的裂痕，只是前者已经蒙尘。
