正文
老于来自吉林省的一座小城市,那里曾经因为高考作弊现象严重而被《焦点访谈》曝光。老于高考的时候,进考场前一句话就可以让前排那位惧怕他的好学生把答好的卷子举起来给他抄,监考老师形同虚设。本来连蓝翔都考不上的老于就这样过了二本线成为了我们的同学。
但好景不长,大一下学期一开学那个漂亮的铁子便与他分了手。女孩成熟的毕竟比男孩要快,况且这时候的老于陷入了巨大的窘迫中:生活费被父亲偷走,要喝西北风了。
老于的父母都是工人,下岗后开了一家小饭店维持生计,但所有的活儿都由母亲来打理,父亲的日常就是打麻将喝大酒,喝醉了酒儿子就成了他的拳击沙袋。
但赌博和家暴都无法彻底宣泄这个中年失意男人的不满,还好有亮着小粉灯的温柔乡。在东北,这类场合一般都挂着足疗店的招牌,老于曾经描述过他父亲去“做足疗”的画面:
在店内发烫的暖气边上,父亲蹲在一件军大衣里,像某位仁波切一样满脸温和,等待心仪小姐的同时还不忘给其他排号的客人点上一根烟,只有那时候他才像个绅士。
▼
夜色中,亮着小粉灯的“足疗店”。
母亲早就知道丈夫是什么德行,只是涉及生计的琐事已经耗空了这个女人所有精力,她无暇发飙吃醋。“只要不领家来咋都行。”但可惜篱笆扎不牢,狐狸还是会上门。老于父亲和一个小姐终于发展成了稳定的男女关系,为了满足出轨开销,他偷了儿子的生活费。
大一下学期,我们的朋克青年老于不仅没了铁子,还连着半个多月拿烤地瓜当饭吃。等到母亲再次汇来生活费,整个人已经瘦了十多斤。
老于痛恨这样的家庭环境,父母失败荒诞的婚姻就像雷蒙德卡佛的小说情节,而他又无力书写表达,只能满腔怨怼。
年少的他对一切都不满,对父亲不满、对老师不满、对女人不满、对学校不满。只有网络游戏的玄幻与战火能让他获得暂时的安全感。
他曾经在网吧连打七天七夜“传奇”,辅导员因此还把他母亲找了过来,母亲在网吧把他抓了个正着,但没说任何狠话,带着他给辅导员买了些水果,在得到学院领导不会处分儿子的承诺后又回了家。
老于和母亲似乎已经达成了某种悲伤的共识:未来大局已定,大学时代对老于来说只是人生的伤停补时。
毕业后,老于和我们所有人都失去了联系,今年春天我意外收到了他的短信:他因为借高利贷还不上,马上就要被没收唯一一套房产……
这是一条群发的短信,说白了,他在四处借钱。
在其他同学的只言片语中我了解到他的一些情况:毕业后他回到家里,父亲依然颓废无能,母亲则劳累的满头白发。他想过做些买卖,要通过努力让这个家好起来,但在东北小城市里创业何其艰难。