专栏名称: 新浪科技
来自新浪微博认证资料:新浪科技官方微博 @ 新浪科技
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  新浪科技

荒诞不只北上广,「虚拟货币」狂割小县城3.5亿

新浪科技  · 公众号  · 科技媒体  · 2023-03-04 08:19

正文

请到「今天看啥」查看全文



这早就不是他们第一次靠这种App赚钱了。


在头寸进入遂昌之前,各种传销组织、刷单团伙就已经在这个小城反复收割。在林林总总的非法集资活动中,有不少人赚到了钱,也习惯了“那些人”走走来来。


遂昌县并不大,从北街的县政府,步行到南街的“有意思西餐厅”仅需要十几分钟,但一路上你会经过繁华的商业街、欧式风格的高档小区,以及一座古风戏台子。这个戏台子承载着春节庙会、端午中秋祭祖等重要节日的活动,每逢重大节日,这里都有“唱戏班”可以看。


和很多发展中的县城一样,古典和繁华在这片土地同时存在,偶尔切换模式。但只有在这里生活一段时间,你才会隐约感觉到一些违和的张力。虽然身处县城,但这里遍布金矿、茶田,本地人历代经商,不少人早将生意做到了国外;最近几年房地产热潮也刮到了遂昌,富地产造就了地产商、炒房者,以及大量的拆迁户。


在这里,靠近火车站的房子要几百万元一套。空气中弥漫着建筑工地吹来的沙土味道,像极了十年前的一线城市——到处是拔地而起的高楼大厦。一些刚建好的楼盘,在县城顶着一万五千元左右的高单价,却能两个月内一售而空。甚至在遂昌县下面的村子,新建高层都能卖到一万多一平米。


因拆迁暴富的人,很多举家迁到了杭州等更为发达的地方。而更多小富即安的遂昌人则开始研究理财和赌博。麻将是最日常的消遣,而且这里人打得更“大”,一把输赢下来,“可能就是一两张红票子”。


当地不少拆迁户依靠银行利息为生,更有胆大者把钱借给民间借贷组织,后者则回馈很高的利息。


容易到手的钱会让人上瘾。一名女子告诉 36 氪,自己随手拿 3 万元给别人“过桥”,一周后收回 3.8 万元,“(利息)抵几天晚上的麻将钱,那几天手气差”。


刷单是这里流行时间最长,也是人们曾经最喜欢的玩法。遂昌人口中的刷单,泛指一些需要发展下线的“投资”,和传销没有本质区别。“刷单”最猖獗的时候,遂昌县和下属的几个村落,几乎每个人的手机里都有几个“能赚钱的 App”。


高利贷、传销和刷单业务反复盛行,以至于很多人早已认清其中的“本质”。但这一次似乎迎来了更为“先进”、“科学”的新型玩法,投资虚拟货币。不少人被告知,“这是大城市精英都在炒的资产,更是前所未有的赚钱模式”。


那些怀有掘金梦的人孤注一掷,拿出了更多的钱。彷佛这是一次前所未有的投资,稍晚一点就会错过机遇。


“传销是有可能赔钱的,但是虚拟货币不会。北京和上海无数人因此赚了大钱,这些都是有新闻可查的事实”,一名接受 36 氪采访的遂昌县居民称。


这个新来的组织正是“头寸”。云里雾里中,从 2018 年起,一股新的势力在遂昌县聚集起来了。


02

2020 年 3 月,遂昌县祥生和泰·观澜府售楼处,出现了一个乡下人打扮的男人。售楼处大理石的地面、水晶吊灯和门口的喷泉,无不散发着奢靡的味道,和这个穿着旧西装,身高不到一米六,还有点发福的男人格格不入。


这是当地数一数二的顶级小区,它临河而建,是多数遂昌人心目中的“准豪宅”。


这个叫毛鸷震的男人此前则是遂昌数一数二的负债累累。十年前,做保险推销员的毛鸷震嫌“来钱太慢”,辞职做起“拉人头”和“帮人刷单”的生意。“直销”模式最为盛行的时候,他连开了好几家线下店,但那些店都没赚钱,还让毛鸷震欠下一大笔债务。


这位著名“破落户”怎么忽然发财、买豪宅了?毛鸷震的故事很快在小县城传播开来:原来是因为他认识了一个叫刘关华的人,被吸纳进了一个叫“头寸”的组织,做虚拟货币生意。


无人知晓刘关华和其他头寸管理者是如何知晓虚拟货币的概念的,也许正如传言,组织的成立者曾是在北京、上海发展起来的“成功人士”,在币圈赚到了第一笔钱。但更有可能的是,它效仿了虚拟货币刷单交易的鼻祖“九九社区”,它曾靠“每个月百分之十五到二十收益,只赚不亏”席卷一二线城市。


归根到底,头寸撇开了虚拟货币在科技领域的积极意义,直接放大了一个特性——虚拟货币不受法律保护。


而在方圆不到3000平方公里的遂昌县,在刘关华、毛鸷震,和一层层头寸管理者口口相传的影响下,遂昌人开启了一个个暴富“梦”。梦中,有人赚钱治愈患癌症的父亲,有人摆脱了砖瓦工的苦力工作,有人从瓦房搬进了别墅……


财富故事反复传播,人们对头寸所宣传的虚拟货币模式很快“上头”——一场场噩梦随即开启。


黎土培的噩梦,正源于一次拜访。


这是头寸理事方军第七次来到黎土培家,前六次,黎土培都躲到朋友家回避。黎此前做天津铸源直销时,方军是他的同事,两人都赚了不少钱。


这一次,方军和刘关华驱车近 100 公里过来,最终说服他的妻子加入“虚拟货币炒币大军”。后者当场投资了十万元。后来黎土培又陆续将投资追至 100 万元。


决定投资前,黎土培到访了刘关华的办公室,那是一座刷着白漆的漂亮房子,一切都时髦又高级。两个 80多平米的办公室被打通,里面坐满了热情洋溢的理事们。在黎土培面前,大家声情并茂地描述着自己如何在头寸“暴富”,如何相见恨晚。


但只有黎土培这样的“大户”才能得到这样的待遇。更多投资者加入头寸,则因为一次又一次的“大会”。


起初去“大会”,很多人只是为了一点蝇头小利。这些会议往往开在村民以前不舍得消费的豪华大酒店,免费吃喝外,还有洗衣液、米面粮油可以领。


那也是金巧巧第一次听说虚拟货币。头寸的管理者们不断用比特币来举例,将等同于比特币的头寸形容为“国家经济的未来”、“100%升值的投资”。


“他们说虚拟货币和数字货币是被国家支持的,”回家后,金巧巧借用朋友的电脑,在网上细细地查阅了好几天资料,发现刘关华口中的“比特币”真的快速增值,“国家也真的发文声称支持虚拟货币”。


平台崩盘之后,金巧巧懊恼地认为,“诈骗组织太有钱了,百度(上的词条)也被他们收买了。”


台上人说得起劲,底下人大快朵颐,每一场大会都盛况空前。退休教师唐老师至今记得高级大饭店里有进口红酒、鲜榨果汁,菜品也丰盛,有肘子,有海鲜。每个人吃得畅快淋漓,这也给他们留下印象,这个集团“真阔气”。


为了吸引更多人参与到这个项目中,头寸还不断在遂昌举办送礼大会。







请到「今天看啥」查看全文