正文
（图、文数据来自：
tellerchina.com
）
Ingrid Br
own，长途卡车
司机
（照图：Sandy Hooper，今日美国）
“六万”这个数字，说大不大，说小也不小。美国货运协会的一份报告说，美国 70％ 以上的货物都是用卡车搬运的
（数字来自《美国货运业面临司机短缺，卡车司机薪酬上涨了 17％，年薪 30 万》）
。
《看不见的美国》
作者
珍妮·拉斯卡斯
在书中也有一个数据：
全美三百五十万名卡车司机运送的货物占到我们所购买的全部货物（价值 6700 亿美元）的 69％。
假如卡车司机这个行业有点什么问题，会发生什么？以下摘自《看不见的美国》：
每天，店里堆满新鲜的蔬菜。“家得宝”
（美国家具连锁店）
的油漆颜色总是及时上新。亚马逊的发货频率是每两天甚至每天。国土广阔，这么多东西是怎么到处跑的呢？
“万一有一天，所有卡车司机一觉睡醒，都决定不开车了怎么办？”她对我说，“这个国家何去何从？何去何从啊？”
如果有一天，所有卡车司机一觉睡醒，都决定不开车了，那么，共占地将近六千万平方米的三千八百家沃尔玛超市将很快空空荡荡。泰森食品公司每周宰杀的四千六百万只鸡、十七万五千头牛和四十四万三千头猪会被困在某处的高速公路上。亚马逊价值 340 亿美元的货物只能呆在仓库里。我们呢，继续每天消耗三亿七千八百万加仑的汽油，直到油泵全都干涸。然后我们就只好呆在家，大门不出二门不迈，整个美国陷入停滞。
但对普通人来说，如果上面这些事情没有真的发生，货运卡车、货运卡车司机，似乎并不会引起注意：
很少有人能坐下来想想这些来来往往的货物，关心一下运送货物的人。这些该死的卡车。路上怎么这么多卡车？这些卡车有没有人来管一管？我们开着小汽车或小货车在高速公路上飞驰，但被迫要和这些怪兽一般的庞然大物并行，于是努力装作看不见。然而这些怪兽之中也有人，或体格魁梧，或身材矮小，随着卡车的行进来来往往。大多数人很少会想到这一点，就算偶尔想到，也马上抛诸脑后。即使我们的生活严重依赖着这些人，那也没什么要紧。
我们感受到的，只是卡车的柴油烟气散发的恶臭，只有十八轮大卡车才能飞溅到我们挡风玻璃上的泥点。偶尔我们会用眼角的余光隐约瞥见有人在卡车停靠站喝咖啡，吃煎饼和鸡蛋。这些我们都知道，但完全不了解。
不，我们完全不关心，就像我们不关心地下室的加热炉如何让卧室变得暖和。但是，炉子又没有生命，你没法跟炉子交朋友。
美国卡车运输公司在努力寻找新人加入到这各行业，从退伍军人到移民——网上很容易能搜到中国移民在美国开卡车的相关文章——还有女性。
作为记者，
珍妮·拉斯卡斯关注到了这个群体，就像她关注到了煤矿工人、牧场养牛人、啦啦队员、石油工人、机场空管员、垃圾处理厂的工人等等。于是，
珍妮·拉斯卡斯和三十五岁的黑人女卡车司机
“噼啪”
莎伦·史密斯
（“
噼啪
”的原文为“sputter”，是她的外号
）一起，搭乘莎伦的国际 9400 鹰牌大卡车——
身长将近二十二米，十八轮——
一起上了路。
珍妮·拉斯卡斯
和
