正文
《红楼梦》开篇,贾雨村对甄士隐说:“行李路费一概无措,神京路远,非赖卖字撰文即能到得。”
读书人贾雨村,穷到连参加公务员考试的路费和报名费都拿不出,最后得到了甄士隐五十两银子的“免息助学贷款”,才能够参加科举。
古代书生专心治学,不事生产,左宗棠所说的“身无半文,心忧天下”是常态。直到现代大学建立,中国有了真正意义上的大学生,这样的情形也无太大改观。
民国时的大学学费较高,一般家庭负担不起,很多大学生交完学费之后生活就过得很窘迫了。
出身北京贫穷旗人家庭的老舍,当时不敢报考学费高昂的学校,只能入读包吃包住的师范学校。即使是入学时要交的十元保证金,都是全家筹措半个月的“巨款”。
一直到上世纪80年代,大学生的生活普遍还非常清苦。
最近热播的《人民的名义》里,反派角色祁同伟从乡下考入大学,人生第一双球鞋都是同学送的,这在那个年代的大学并不少见。大量农村子弟能够“鲤鱼跃龙门”进入大学,已经举全家之力,即便是城市普通家庭,也无法支持大学生太高的花销。
除了少数家境优渥者,大学对于每一代中国人而言,都是一个相对贫穷的人生阶段。
然而,今天的大学生却表现出对于金钱前所未有的狂热:同龄人创业成功的事迹,身边含着金钥匙出生的同学,象牙塔外的种种诱惑和压力,无不让一颗逐利心骚动雀跃。
2009年以后,央行就开始严控发行大学生信用卡——因为坏账率实在太高。这时校园贷顺势而上,为年轻人的欲望提供了一个饮鸩止渴的宣泄口。
如果说在并不遥远的过去,中国大学还是社会的先行者,那么今天,大学已经变成了一面映照现实的镜子。
现实社会是什么模样,我们的大学就是什么模样,有时甚至表现得更加功利、更加直白。
在商品经济狂潮下,整个社会主流价值转向,传统知识分子“视金钱如粪土”的理想荡然无存,八十年代大学生省下饭钱排队买书的景象,已然消失得无影无踪。
焦虑像一朵阴云,悬浮在中国社会上空,人们嘴边再也少不了住房、股票、薪酬的话题。压力不断膨胀,自然而然地渗透进原本被看做“象牙塔”的大学。
通过各种媒体,一个大学生很容易接受时下最流行的价值观:比如美,就是在健身房挥汗如雨后拍下的马甲线;比如优雅,就是在微博后缀上不经意露出的最新手机型号;比如爱,就是挥挥手订下昂贵的玫瑰送给女友;比如成功,就是用名下房子的数量来衡量。