【新书】从卢梭到尼采：耶鲁大学公选课

正文

请到「今天看啥」查看全文

弗兰克·特纳教授

弗兰克·特纳是耶鲁大学约翰·海·惠特尼历史学讲席教授，他积多年之功，倾注于此课。众人口中以编号“历史271”亲切相称的，便是历史系开设的这门人气旺盛、选者云集的课程。选课学生一贯超过百人，所以弗兰克每次至少可招六名助教，本书编者便是其中一员。授课方式是教授每周一次面向所有学生讲授，再由助教们（均是博士生）分节讲解，通常是晚上在较小的研讨室里进行。弗兰克对待所有助教都如同未来的同事，很珍视闲谈间得到的反馈，保证了此门大课的品质。他每周都请助教们去吃“Yorkside Pizza”，那是一家位于约克街的老式餐馆，而且总是他买单。他开玩笑说，大多数人显然出于客气，强忍馋虫，点的都是清淡的金枪鱼沙拉，但总有某位助教会无所顾忌，叫上炸鸡三明治和大份薯条，或许还有什么甜点。此处抖出的这些趣闻轶事，想说明的不仅是弗兰克的慷慨（总是他请客），还有他得体的幽默——这门课的教学始自20世纪90年代，恰逢研究生政治在耶鲁大行其道。

弗兰克身上尤其体现了耶鲁历史系的强大传统，这也能从北美其他文科名校得到呼应，包括弗兰克本科就读的那所著名大学——地处弗吉尼亚州的威廉玛丽学院。这种学术传统包括运用既不晦涩又很学术的方式来描述诸多观念，此为更专深研究之前提。关于耶鲁大学思想史传统的确切起源还不甚清楚，不过，弗兰克的直系前辈暨博导富兰克林·勒·凡·鲍默（Franklin le Van Baumer，1913—1990），以亲历者的身份见证了20世纪中期历史系的脱胎换骨，他是耶鲁这一研究方向的现代缔造者。他对研究历史的人太多颇有微词。给鲍默写生平的人指出，他 “拒绝固守某一种历史哲学”，只提供“原始材料给学生，鼓励他们形成自己的哲学观” 。 特纳延续其师路径，常常打趣说 思想史最好是历史而不是思想 。在课堂讲授中，他仍是把原始材料放在首位，从不羞于大段引用材料，而非代之以自己的描述。

弗兰克善于以大量的图片来展示史实，尤其是在讲解关于性别角色的内容时。他还会运用艺术，找来那些能够引发美感共鸣的绘画，在课堂上展示。在讲解瓦格纳（Richard Wagner）时，弗兰克明白不能仅仅描述音乐，所以他带了一部便携CD播放机，播放歌剧《汤豪舍》（Tannhauser）高亢的乐章或类似片段，并适时调节音量，避免让整个大讲堂都震荡着乐音，只是将在座的学生带入一种略微激动的状态。正如他后来所讲，这些怪趣的效果是修过这门课的学生最为津津乐道而念念不忘的。

这一课程最突出之处是它的严谨，这一点是经年努力而形成的。特纳既没有把教育与娱乐混淆，也没有过度表现他本人的专精学术而让课程失去平衡与全面。例如，他对英国牛津复兴运动主要人物约翰·亨利·纽曼（John Henry Newman）很有研究 ，在2002年还出版了纽曼的思想传记，影响深远，但在本书中却只是简略地提及纽曼；弗兰克讲到马克思时，也未曾流露出对这个德国哲学家一丝一毫的愤恨，他只想让马克思摆脱人们在其身后形成的观念成见。不管所讲到的思想家如何为人诟病或者有多麻烦（他常开玩笑说，“你可以说你怎么喜欢尼采，但你真的没法带回家给妈妈”），他总是只专注于讲解他们在其时代背景下究竟想要说什么，同时会设身处地去思索他们的影响。

请到「今天看啥」查看全文