正文
那是一个极其平常的工作日，忙碌一整个早上后，午休时间已经被剥夺了。头晕脑胀之下，雅琳认为自己需要放半天假。可她没有选择回家，而是在家附近不到两公里的一家酒店开了一间钟点房。
对雅琳来说，回家可能并不意味着休息，而是意味着加班，“两岁的女儿黏人，顺位我排第一”。在家里，她不得不“像个陀螺”一样围着女儿转。身心俱疲的时候，她感到实在力不从心。
入住酒店后，她先洗了个热水澡，至今还记得“酒店的洗浴味道很好闻”。放着可以让自己放松的音乐，然后在难得的静谧与放松中睡着了。
一觉起来后，拉开窗帘，天还亮着，但近傍晚的柔和阳光洒进来，伴随着街外车水马龙的声音，雅琳忍不住深深吸了一口气。
▲
独处时才算是真正放松的休息。图 / 《坡道上的家》剧照
雅琳在一家互联网大厂工作，每天从早上10点到晚上8点都要待在办公楼里。出门就是黑夜，几乎从没近距离看到过晚霞。
那天，她在酒店窗边把工作赶完后才回的家，踏进家门的一瞬间，女儿高兴地尖叫着向她跑过来。经历了短暂逃离和休息，雅琳感觉拥抱女儿的时候能更轻快了。
充分的休息让她感觉自己更有信心和耐心去面对家庭。34岁的林镜同样如此。一天下班后，林镜骗家里人说，自己要加班到很晚。然后她准时走出公司，到距离家步行半小时左右的一家酒店，开了一间钟点房。
她独自在这间房里待了四个小时。在一楼餐厅吃完晚餐后，在酒店床上趴着看了会儿书，又洗了个热水澡，看了一会儿电视，然后再退房回家。
结婚第五年，林镜终于重新拾回了一段暌违多年的宁静时光。这四个小时内，她感觉自己“在和我自己约会”。回家后，她感到整个人神清气爽，“面对老公和孩子更有耐心了”。
林镜住在北京，女儿上幼儿园，老公和她一样是上班族。为了方便照顾孩子，夫妻二人与老人住在一起。林镜没有自己的房间，只能和老公、孩子挤在同一间卧室里。幸福和窒息感是相伴相随的，像麻花一样搅在一起，每天的生活都搅在一起，她渐渐感到失去了喘息空间。
▲
婚后的家庭生活让人失去了喘息空间。图 / 《82年生的金智英》剧照
背着家人去开房往往是一时兴起的决定。同样是一个平常的工作日，在深圳上班的曾苹结束早上的工作后，发现下午忽然没了其他安排，偶得半日清闲。虽然身心疲惫，曾苹却不想回家，她不想面对“一地的玩具，永远收不整齐的卧室，和不知道什么时候会刺痛我的父母”。
于是，那天下午，曾苹在离家3公里的地方，花200多块钱开了个钟点房。
