正文
付玲的画。讲述者供图
去年冬天,学院设计基础部主任组织美术、设计、环艺这些学生,想挖掘和展现那些在藏龙岛“寂寂无名,但又很厉害的人”, 给他们拍一个纪录片,参加大学生创业创新大赛,取名“藏龙岛传奇”。付玲是系列中的第一个。
那天下午2点,画展开场了,主角付阿姨还在小山坡左侧的A13教学楼里做卫生。她早上5点起床,穿上白色羽绒服背心,外面套件深色碎花羽绒服,戴着围脖,打扫一圈办公室,再去静物室清点杂物,扫一扫墙上的扬尘,叠一叠布,玩具也摆整齐。忙活到中午吃饭,遇着一位老师,说下午要去看她的展。
怎么可能?付玲以为是开玩笑,A13教学楼有个布展展厅,也在她打扫范围内。有次展厅领导提起,什么时候办一场零基础的布展。她当时在旁边听见,确实偷偷想过,能把自己的画挂出来,哪怕一两幅,在每天擦的花瓶边上就好了。
之前她看学生画画,觉得有些把配角画得精彩,把主角画丑了,这算怎么回事?有次去提意见,学生接纳了,她认为自己也是可造之材。她常画下生活——出租屋房东,腰上别着一串钥匙;堂姐,身材苗条,是她没有的;每天都坐的公交车上的行人;甚至学院里的三只白鹅。
手上的活儿做完,她就进教室。给学生评画的课,她再忙也一定要去,老师把学生的画摊在走廊过道上,让大家说创作思路。她记得有个老师讲过石榴该怎么去描绘,解剖开来看,它的皮、线、籽分别怎么表达,最后又如何组成整体。
课听了6年,毕业的学生会把书、本子和笔送她,老师也指导她,提醒她别走学生的路子,不要失去了自己的风格。在这次画展的个人简介上,策展学生形容这位57岁的阿姨,“她虽身处静物室,却以一颗细腻敏感的心,捕捉着生活中那些平凡而又不失美好的瞬间”。
●
付玲在教室角落偷偷画了一个发呆的模特。讲述者供图
前段时间,一群学生找她要画。她平常把满意的画粘在出租屋走廊上,觉得不好的用塑料袋装起来,塞到床底下。学生说是“要拿回寝室观摩学习”,她回家到处搜罗了一通,把能找到的都拿来了。画展这天,这群学生又来找她,神神秘秘地说,“阿姨走!带你看个好东西。”
罗枣全程架着机位,记录付玲从教学楼去小山坡的一路。他预设的“效果”达到了——沿着土梯,走了三四层时,付玲看到了自己的画布满山坡,落下眼泪。
画展只办了一个下午,很多学生第一次看到这些色彩鲜明的画,在冬日的枝桠上认识了付玲。学校的保安、研三的博主也来,还有当地报社记者、拍《我在故宫修文物》的导演。夕阳落下,大家在杂草地里谈生活、谈学校、谈画画本身。
站在尚且深绿的枇杷树前,对着镜头,每人说了一句对付阿姨的心里话。有人激动,“付阿姨我爱你,就像老鼠爱大米,你就是我的偶像!我以后会以你的精神继续画画。”还有人严肃,“这个时代就是会把我们变得很浮躁,阿姨能静下心来画自己想画的东西是很宝贵的,希望能继续保持对画画的热爱和赤诚。”