正文
将时间轴倒回至 2017 年 4 月 6 日，空间坐标设定在中国上海的天马赛车场。在 2017 赛季 F1 中国站的前夜，雷克萨斯 Amazing in Shanghai 体验活动全面展开。六辆雷克萨斯旗舰级豪华跑车——全新 LC 在赛道上驰骋，轮胎在弯道中发出凄厉的尖叫，围观的嘉宾们则在窃窃私语 “: 五辆车上是雷克萨斯排名前五的顶级试车手，那第六位车手会是谁呢？”
在汽车的江湖，这五位雷克萨斯的顶级车手人称“凄腕车 手”。在日语中, “凄”意为“厉害的、可怕的、了不起的” ；“腕”意 为“技能、手段”。所以所谓“凄腕”，意思就是“掌握绝技的人”或者“高手中的高手”。这个称号当然不是自封的，就像日本战国时期的“贱岳七本枪”或者中国三国时期的“五虎上将”，颇有些“一将功成万骨枯”的意味。而在被视为雷克萨斯“高手”的 “凄腕车手”团的拱卫下，神秘的第六位车手在天马赛道上竭尽所能地炫技，逼真、生动地还原着雷克萨斯最原始的性能和潜力。这气派，不用猜，也能想到那正是丰田章男本人。
丰田章男对汽车、对赛车运动、对性能的执念那是众所周知的。正是他，重拾丰田“ Fun to Drive, Again ”的口号。而作为赛车运动的“疯狂热爱者”和“喜欢用自己的手和脚来掌控汽车”的丰田章男，一直以来也从不掩饰对一件事情的怀疑与抵触，那就是剥夺人类对汽车的控制权，并将这种权力转交到人工智能的手中。他曾公开表示“: 只有当无人驾驶汽车能在德国纽伯格林北环赛道的 24 小时耐力赛中击败人类最好的车手时，丰田才可能考虑将这项技术民用化。”当然，对于无人驾驶技术，丰田章男的观念已经发生了重大转变。但他对驾驶乐趣的初心，由此可见一斑。
霸气又激情的偏执狂车手
驶回维修区，掀起头盔上的面罩，面对欢呼雀跃的嘉宾，丰田章男轻描淡写地说 “：如果车开不好，我就没资格在公司说三道四！”不过，霸气外露的操控与激进纵情的驾驶似乎并没有完全满足他的驾控欲，很快 ，他就再一次驶入赛道。这一次，驾驶更加接近极限——侧滑、甩尾、漂移过弯后他会略带得意却又充满期待地向副驾驶座位上的嘉宾询问“：我的驾驶技术怎么样？”就像个期待被夸奖与认可的少年。
英特尔创始人安迪·格鲁夫有句话被世界精英奉为至理：只有偏执狂才能生存。而丰田章男对于汽车和驾驶的执着，恐怕足以令当世最知名的企业领袖相形见绌。毕竟比尔·盖茨恐怕早就不再痴迷于编程了，而唐纳德·特朗普也已经转而从政了，但 61 岁的丰田章男，依然为了制造出更好的汽车而紧握方向盘！
好车是能微笑着一直开，开到燃油耗尽
Master Driver
用感官与汽车对话
在普通人的世界里，人们会这样去评价一辆汽车的优劣——功率大小、速度快慢、制动距离长短、燃油经济性高低，或者外观美丑。但在丰田章男举办的一次小规模宴会上，当他举起酒杯，说着“托各位的福，干杯”，然后一饮而尽时，他就又转换到另一面，我们所不熟知的那一面。
“我是一个 Master Driver ......”他意味深长地说，“ Master Driver, 不是普通的赛车手，而是担负着制造更好的汽车这一使命与责任。怎么去定义一辆‘好车’？那很难用数据去量化。好的汽车，可以与人的五感相通，让人用最基本的感官去和汽车对话，通过汽车去和道路对话。这种对话的结果应该是令人感到愉悦的。在任何时间和任何条件下，只要坐上这辆汽车，就会发出由衷的微笑。”
为了实现制造出让人发出会心微笑的汽车这一目标，丰田章男经常开汽车出去兜风，一边前行，一边“长考”如何与汽车进行对话，“把全部精力都集中在这个问题上”。如果换作我，我可能会优先考虑——用五感与汽车交流并相互了解，这当然可以理解。只是在视觉、听觉、触觉、嗅觉之外，该如何用味觉与一辆汽车交流呢？莫非丰田将来还要制造可以用来吃的汽车？神秘的东方禅学，真是令人感到自己一无所知......
