正文
让李燕恍神的“刘巧儿”是新凤霞在1949年后参与原创和革新的同名现代评剧里的主角。戏里，手提竹篮的巧儿款款地走到垂柳岸边，对着河畔的鲜花诉说起心事。浓眉大眼里既有微微的羞涩，又有着初恋的明媚和坚定的主张。
上一次劳模会上，我爱上人一个呀
他的名字叫赵振华
都选他做模范，人人都把他夸呀
从那天看见他我心里头放不下呀
因此上我偷偷地就爱上他呀
“这可不像现在随便就说我爱你啊什么的，这词当时可以讲是相当超前了，思想很解放。那时候女子不能表露出自己爱谁，老规矩是年轻女子看男子都不能正眼看，对话都得低着头，连眼神都不能对啊，那个规矩大了是吧？这居然自己还看上一个，所以后来这一唱哦，唉呦誉满京城啊。”
根据1943年袁静剧本《刘巧告状》和韩起祥的说唱《刘巧团圆》改编的《刘巧儿》，是配合《婚姻法》宣传排的一部评剧。巧儿自幼经父母包办许配给邻村赵家庄的赵柱儿，可她喜欢上了勤劳憨厚的小伙子赵振华，于是敦促父亲退掉婚约，自主结婚。新凤霞扮相俊美，声音特别好，用多年搭档马泰的话说，“全都是本音，演唱情深意浓，能把每个字都送到观众的耳中去。”加上这个戏有着破旧立新的时代背景，应和了年轻观众的心声，立刻唱遍全国。
评剧的前身叫蹦蹦戏。在上世纪初，评戏就是“莲花落”式的小戏，不登大雅之堂。以悲腔为主，人物也多为怨女烈妇。老百姓有话：谁心里有苦，想哭的话，买张票看评戏让你哭个痛快。然而新凤霞与别人不同，或许是幼年学过京剧，或许是声音较为优越，总之她不满意唱腔仅限于哭啼啼惨凄凄的音乐形象，下决心要变革。
在排《刘巧儿》“小桥”这场戏时，戏剧导演夏淳本来只给新凤霞分析：这时巧儿已让父亲去赵家退包办婚约，还想着能跟意中人赵振华结婚了，心情十分舒畅、愉快。“凤霞不仅用耍线、卧鱼等动作创造了一段很有特色的身段表演，而且把传统戏《老妈开唠》的‘喇叭调’唱法改了，吸收解放前电影《千里送京娘》中马蹄声的双打节奏，用在《刘巧儿》里，众人都觉得新鲜。可以说要没有这么个演员，这场戏就出不来，收不到这么好的艺术效果。”夏淳说。
老评剧演员赵丽蓉形容，新凤霞“肚里宽”，花五宝、花小宝、小彩舞、马三立，还有京剧言派老生她都能学，“学还学得真有点儿意思。”各种旋律和唱腔盘旋在她脑子里，到了磨合评戏时自动流淌出来，成了用之不竭的养分。
给剧目革新，在行业里并不讨喜。有人说新凤霞是评剧里面的“外江派”。还有人挤兑，什么莫名其妙的腔儿，斥责她的唱腔不是唱戏，倒像是在唱歌。有的搭档开始离开，还要带走其他人。新凤霞都不放心上，该改照样改。结果是，听众买账——万盛轩前边北门,不少观众曾从木板透出的缝里看她唱。
在与万胜剧场只有一条马路之隔的天坛公园，我们遇见了老京剧演员张伯，他师从京剧老生李盛藻，尤其喜欢新派评剧。“新凤霞长得漂亮，台风也好。新派好听在哪？好听在嗓子里有那个‘疙瘩腔’，嘴头有劲儿，字头字尾揪得清楚，味道浓。天桥剧场几百上千人，全凭一副嗓子，根本不用扩音器。”
采访中多位花甲以上老人都提到，论上层，周恩来曾经说：“三天不喝茶，不能不看新凤霞。”在街尾，往往胡同这边来一句“巧儿我自幼许配赵家”，隔着墙那边就给你回一下句“我和柱儿不认识，怎能嫁他？”，字正腔圆、又是普通话，卖西瓜的大爷，摇蒲扇的大妈，拉排（三声）子车的人力车夫，全都能哼，都能听明白——南方也不例外。
1950年代，新凤霞和同事在坐牛车下乡途中
老戏如《无双传》、《乾坤带》、《三看御妹》，新戏如《金沙江畔》、《会计姑娘》、《阮文追》……只要是新凤霞的戏，观众总是里三层外三层，非得等到她出来。“那架势，就跟今天的周杰伦一样。”和吴家深交多年的导演杨建东说。
吴欢幼小的脑海里定格了一幅连续的图画：散戏后，三轮车的两边总会有戏迷观众骑着自行车尾随欢送，他坐在妈妈的怀里，两边的车铃声欢快地响成一片，在深夜里灯光昏暗的北京街道上呼啸而过，车灯形成的长龙延续到很远。
改革改出了一个“新派”，至今还有延续。但新凤霞的好友和儿女们都觉得，她这辈子干的最前卫的一件事，当属追求“戏剧神童”吴祖光、和他“私定终身”。
吴祖光父亲是北京故宫博物院和中国文博界的开创者吴瀛。他本人20岁便以剧作《凤凰城》轰动全国，之后又创作了《风雪夜归人》、《正气歌》、《捉鬼传》等精彩剧本。现代文学馆保存着数部吴祖光的手稿。馆长舒乙说过，吴祖光懂地方戏，写了评剧《花为媒》电影剧本，也写过京剧《三打陶三春》，为梅兰芳、程砚秋分别导演了两人舞台艺术的电影。他家学渊源，书法、古文、诗词、戏曲功底都非常好。
50年代初，才华横溢的吴祖光刚从香港回来，新凤霞也正当红。饱受追求和介绍之烦的她心如明镜：她需要过一种安定正常的生活，需要一个志同道合能引领自己一起前进的伴侣，“演员不行，他和我一样没有文化；同学不行，他的文化程度也是刚刚扫盲……”她期盼的那个男人应该聪明，有才华，既忠厚正直，又幽默风趣，乐观坚强，生气勃勃。完全合乎标准的吴祖光在合适的时机，如天赐般“降临”。
初见是在北京市文化局召集的一个会上。休息时，老舍拉吴祖光去另一间屋里见新凤霞。吴祖光很绅士，“她要从沙发起来，我不要她起来，蹲下和她说话。”
新凤霞的记忆更详实：“北京东城霞公府文艺处楼上会议室，坐了满满的专家学者们，他们谈笑风生。一位青年人发言引起了我的注意。他个头不高，浓眉大眼、细皮嫩肉，高高的鼻梁，满头黑发，还有点儿卷花，那么自然秀美，身穿着浅灰色布列宁制服，声音洪亮，语言很有风趣，很标准的北京话听来亲切质朴，不时引起一阵阵的掌声。”
新凤霞、赵丽蓉和张德福表演的评剧《花为媒》剧照
新凤霞演过这位“戏剧神童”写的《风雪夜归人》，唱过他写的歌词《莫负青春》，但此前老舍给她介绍作者时，她还以为是个深沉的老头儿，没想到吴祖光“那么年轻、但又那么有风度，大方沉着”。
很快再见面的机会来了。郁风和戈阳担任主编的《新观察》杂志请他做一次对新凤霞的采访。吴祖光思忖，去后台不合适，去家里也不好，最后在大栅栏附近著名的饭馆泰丰楼楼上单间做了采访，相谈甚欢。但回忆起来，吴祖光觉得自己写得很拘谨，不敢放开，因为“没有认识到她已达到的成就和超人水平”。
某天上午，吴祖光突然接到新凤霞有点心急火燎的电话请他去，却没说事由。大概因民间艺人多江湖恩怨，他怕新凤霞和自己或遭不测，忐忑地交待好友黄苗子：“我现在就得走，吉凶祸福全不知道，如在11点我还没有回来，你们到虎坊桥大街新凤霞家找我。如果出了事，你就想办法救我；如出大事了，请打电话给上海我家……”黄苗子打趣他，“新凤霞打彩球了，你是应选接彩球去的，被选中了。”
