正文
在王朗做巡护员，60%的任务都和熊猫有关。不论是更换红外相机还是做日常监测，我们都要在熊猫最爱的箭竹林里穿行，观察和记录熊猫的活动痕迹，把这些数据做长期的对比。
箭竹林又硬又密，为了保护竹子，也为了省力，我们不用刀砍，根据山的走向或是兽径，用手拨开走路。前面的人过去了，箭竹打在后面的人身上就像弯弓一样。
和最著名的熊猫保护区雅安不一样，王朗的海拔高度横跨2400米到4980米，从山脚爬到山顶，你可以见到从原始森林、高山草甸到石质山等不同的生境，见到从原始的裸岩到最顶级群落的植被垂直带谱，运气好的时候可以还看到雪山，箭竹林只占王朗的一半。
我们开玩笑说，王朗有睡在下铺的兄弟，熊猫，还有睡在上铺的兄弟，雪豹，中间还有金丝猴和牛羚。
王朗位于四川西北部岷山山脉的腹心地带，属于典型的高山峡谷地区，这里的原始森林是川西北保护得最为完好的一片。
巡护员这份工作没什么门槛，但待遇也低，之前尝试招收过一些年轻人，但他们最后都走了。现在留下的主要都是和我一样的退伍老兵或是“林二代”，中坚力量在40岁左右，基本都是平武本地人。
我选择成为一个巡山员，就是觉得保护山林是一个正确的事情，但光是说“喜欢”或是说“爱”都太虚太空了，行动是最主要的。我的能力不是太强，那么我就做我自己，用行动去做保护的第一线。
从2009年到现在，十多年之间，山里的动物回来了，河里面的鱼回来了，村里很多年轻人也回来了。
小时候，家里大人都会说，要走出大山，但我其实一直不讨厌山。我家住在山脚的大路边，但我总喜欢往山腰的同学家里跑。
一到寒假，父亲就每天带着我去关坝沟里面的马马地（地名）砍柴，我负责生火烧水，烤玉米馍。到了下午，我就顺着林子里人或兽走过的林间小径，逐步向上向远，一点点探索属于我自己的山林。
那时候的山对我来说，是父亲秋天带回鬼指拇（猫儿屎，一种中药，也是山里人的野生水果）的地方；是放牛、捡柴、打仗的游乐园；是生火烧红薯、烤“偷”来的家里香肠最好吃的场所；是爬树，掏鸟窝，用弹弓打靶；偶尔还会遇到野猪，我们的惊慌失措常常把野猪也吓得狼奔鼠窜。
和所有的山区一样，关坝村靠山吃山。村民们最早种地，后来打猎、捕鱼，很多关坝人都做过猎人。关坝的大人出去打猎，常常偶遇“白熊”。白熊比一般的动物大一点，大家都见怪不怪，和见到其他阿猫阿狗一个状态。
90年代，我在木皮中学读初二的时候，绵阳师范学院的一个老师来我们学校做了一场关于熊猫保护的演讲，我们才知道，噢，原来白熊就是熊猫，是国宝，我们这里是它的家乡。
18岁，我参军到了西北，黄土高原上太干燥，喊口号，把鼻腔里的毛细血管喊破了，到卫生队打针、吃药、塞棉花，我感觉那纱布从鼻子里面塞到喉咙里，嘴巴都闭不上。在此之前，哪里知道“干燥”是什么呢？我们家门前两条河。待的时间一长，突然就有些想念在山脚下仰望山顶，看着太阳月亮从关坝那些山头升起落下的景象。
关坝山头的月亮
也曾打工漂泊，哈尔滨、北京这些城市很难说不好吧？但在北京那两三年，我在过见不到太阳的日子。早晨五六点钟，天还没亮，我从地下室8人间出来，穿过一个几十米的校园走道，就又下到厨房——食堂也在地下室，然后在这干一天，干到下午，天又黑了。有时候生病之后，睡在宿舍，大中午，我要花将近一分钟时间来定位自己。我在哪里？我在什么地方？这是什么时候？噢，我在北京，我在地下室，我生病了，我躺在床上。
无数次想过回家，青山绿水，日升月落。但还是想拼搏，小时候没有智能机，电视也少，我看得最多的是武侠小说，好男儿就要闯荡江湖。回到山里做巡护员，在那时候的我心中是不可想象的。
如果可以
这群粗人组成的队伍
并不想成为受苦或者清贫的
代名词
因为
他们所走过的野外
野生动物可以放心大胆
珍稀植物尽情盛开
四季的风光对他们
——无私分享！
——李芯锐，《如果可以》
在王朗，很多时候是会忘记时间的。一旦忙起来，我们会取消休假，连续进山。
在忙碌中，只会被身体的生物钟拨动。饿了，吃饭。困了累了，睡觉，醒来又是一天的继续。日期、天数，除了比较敏感细致会专门记住的人以外，像我这样粗心的人，只会在每晚和家人的视频中感知到，哦，今天又是周末了。
做了十年巡护员之后，我终于在2021年8月22号那天看到了熊猫。
那天上午，我和保护区的五个同事同乘一辆车。保护区比较大，我们一般是开车到一条路线的山脚下再开始徒步。
车开到小牧羊场前面，开车的勇哥突然说：“诶诶，你们看前面是啥。”我们赶紧看车窗外面。在车子前方，大概50米的地方，是一只熊猫！它正从一个山上下来，然后绕了一个山口往上爬。
