原生家庭决定婚姻幸福？——谷川俊太郎与佐野洋子之恋

正文

请到「今天看啥」查看全文

谷川和第三位夫人佐野洋子刚结婚时感情非常好，作为诗人和画家，两人在才情方面更是惺惺相惜。直到最后分手，两人之间并没有发生那种可以被称为“分手指征”的事情。关于离婚，谷川解释说，双方都是有才华的人，难免各有各的见解，两个人的价值观又有很大的差异，所以实在不适合一起生活。

很难想象这样斯文的谷川会跟别人起冲突。但或许只有像佐野洋子这样感受性极强又近身相处的人才能发现他的本质吧。佐野毫不客气地吐槽，谷川这个人完全没有伦理常识。日文里有个词叫“非常识”，意思是不符合常识。佐野富有逻辑性地指出，“非常识”是指现有一个常识观念，再去否定它的意思，但谷川这个人就根本没有常识，应该叫“无常识”。

尽管我们无法知道两人间具体有什么冲突，但可以想象从小在远离俗世的“永无乡”长大的谷川，不曾体验普通人的烦恼和艰难，他与从小在辛苦家庭长大的佐野之间恐怕是有难以逾越的鸿沟。

后来有一次，谷川在被人夸“性格好”时沉默了一下，自己反省说“我这样的性格有一个巨大的缺点，就是很难体会得到其他人的痛苦。”

正如谷川的诗作一样，或使用连绵的语词倾吐人生的欢愉，或是用精妙的对比牵引心灵的悸动，技艺之高超令人目眩，但却少有触及生命的沉痛时刻。

还活着

从小在充满爱的环境下长大的孩子以后常常会有温和的性格，人生之路也会比较幸福。但反面是，他们很难对其他人的难处感同身受，甚至可能让人感到冷漠和尖刻。对他们自己来说，人生里很少有焦虑这件事，却将早早面对虚无。

不管怎么说，谷川是内心幸福的人。即使是和佐野离婚后，谷川提起对方也总是乐呵呵的，也没有听说要结第四次婚。佐野去世后，谷川还积极帮助宣传她的书，和佐野前夫的孩子关系也很好。谷川八十多岁了，依然身体健康，喜欢新鲜事物，家里的吸尘器是“戴森”。他每天只吃一顿饭，主要靠7-11的玄米饭和杯装味噌汤过活。根据本人自述，因为总是空着肚子等晚饭，所以每天都充满期待。

佐野洋子：纠结的原生家庭

佐野的童年生活则要曲折得多。她出生在日据时期的北平，小时候住在四合院里，是个“老北京”。佐野的父亲是“南满洲铁道株式会社”调查员，驻华期间从事了大量田野调查，后来出版了六大本《中国农村调查》。佐野的母亲则是精明世俗的主妇，打理家庭内务的才能十分高超。即使在日本战败后的困难时期，她也想尽办法让孩子吃上好几种花色的便当，穿上款式新颖的体面衣服。

但母亲品味俗气，看不起父亲老家的穷亲戚。自己家有两个先天患有自闭症的弟弟妹妹，她非但不肯照顾，还害怕丢人，刻意隐瞒。佐野的气质更像父亲，看不惯母亲的庸俗势利，两人互不待见。

先是混乱的战争时期，随后是日本战败狼狈逃难回国，接着又不得不住到乡下过贫苦日子。在这一连串的急转直下间，佐野的母亲接连失去了3个未成年的儿子，尤其是11岁的长子之死给她带来了沉重的打击。这以后，母亲开始虐待剩下的4个孩子。佐野是大女儿，性格又倔强，承受的痛苦最多。

实际上，佐野对母亲的感情非常复杂，一方面，由于母亲的冷淡和虐待，她实在无法与之亲近；另一方面，她也佩服母亲的能力，知道她的辛劳，尤其是母亲41岁时父亲就去世了，全靠母亲一个人外出工作养活了这么多孩子。想要爱却不能爱，渴望爱却无法付出爱，凝成了佐野一生的情结，也预言了她今后波折的爱情生活。

佐野洋子最杰出的绘本作品《活了100万次的猫》里，主人公猫咪历经了100万次转世都没有遇到能让自己敞开心扉的人。直到有一天，他遇到一只白猫，他愿意为她生、为她死，为她建立家庭，和她生育后代。只要她称心如意，他就愿意用自己的生命默默守候。但两只猫的爱情故事并非奔向温馨美满，反而宣告了生命的终结。

佐野仿佛在说，那些无处安放的爱啊，想要找到一个能够打开我心扉的人，对其兜底倾到出来。唯有这样的人，才能解脱我今生的痛苦。

请到「今天看啥」查看全文