这一夜，我们在电影资料馆见证历史

朱瘦菊

碟片的内容由35毫米的底片和16毫米的洗片两部分拼在一起，原片长度为9本，现存8本，时长101分钟，遗失1本，含片头片名、演职员字幕部分，但遗失部分时长不多于10分钟。

“鸳鸯蝴蝶派”在中国文学史上的地位毋须讳言，但“鸳鸯蝴蝶派”电影我们多年来只有文字记载，没有完好的影像，而这部片子的作者朱瘦菊，即是“鸳蝴派”小说家，又是编剧导演和演员，而且本片还是大中华百合这家影史地位非凡的制片公司合并后的创业作，可见他对学界有多么重大的影响！

据石川教授自己说，当时接过碟片的时候，他兴奋得手都在发抖。

中国电影资料馆随后与日方沟通，通过租借形式，把这部孤儿电影，迎回了祖国，这部传奇之作，在历经无数风雨之夜，终于在八十多年之后（ 据石川考证，影片最后在国内放映，是1932年的香港 ），重返故里。怎能不让人激动？

其次， 这部片子的意义太重大了！ 它不仅颠覆了学界对于“鸳鸯蝴蝶派”乃至中国早期电影的传统看法，呈现出不同寻常的民国气象，填补了中国电影史，甚至世界电影史的空白。

可以说，这样的电影，每发现一部，都让我们重新认识了中国电影，甚至重新认识了中国电影在世界电影史上的地位 。

落木君不禁想到，几年前，我在伯克利交换的时候，曾上了一门世界默片史 （当时暗搓搓地觉得，默片英语不好也能看懂，后来发现然并卵，要读一大堆英文文献，而且默片我认外国人还脸盲，字幕读不懂还不如看有声片，真是图样图耐 义务） 。

那个课里放了美国的，俄国的，英国的，法国的，德国的，瑞典的等等一堆国家的默片，连日本的弁士传统也被讲到，但唯独没有放中国的电影。 在欧美主导话语权的世界无声电影史中，中国电影，是缺席的 。我也因此没看过几部中国默片，甚至并没有意识到中国电影的缺席有什么不妥。

《盘丝洞》

但随着孤儿电影的发现和回归，《盘丝洞》、《奋斗》、《海角诗人》等一系列默片，每一部都颠覆我的三观，我才意识到， 中国早期默片完全是无愧于影史的，即使与世界上最杰出的默片电影相比也不输 。而看过《风雨之夜》后，我更坚信了这一点。

在最早电影牙牙学语的时候，导演们在一点点构建自己的电影语法。电影是时间与空间的艺术，早期电影很快就学会了再造时空，比如学会一套时态，如何讲过去时，现在时，将来时，更重要的是如何讲“与此同时”，从会讲“与此同时”开始，电影突破了时间和地点的限制。

再比如，学会一套视角，主观视角，客观视角，全知视角，从会用蒙太奇，用特写和主观视角的时候，电影其实也突破了外在和内在的限制。从此，电影成为一种任何其他艺术都无法企及的一类魔法。