高分小说《大同》作者止晦：如何才能学会在黑暗中发笑 | 访谈

正文

请到「今天看啥」查看全文

止晦：我只有身体是中国的，其实我们很多人都是这样。我们受到的教育，我们对自我的教育都使得我们的精神是西方的。只是很多人走到中间，又往回退，而我是要继续往前走的。西方是我的乡愁。我所有的努力就是摆脱中国性，不惜弑父弑母。所以「不接地气」是很自然的结果。 土地让我感到恐怖，我不会上田园诗的当。 「矫揉造作」也是自然的，所以我尽量躲避人群。

豆瓣阅读：你的这种写法似乎很容易被归类到「先锋文学」这一类别里。你如何理解「先锋文学」？

止晦：我觉得我是现实主义，或者赤裸裸的现实主义。我把心都掏出来了，难道还不现实主义，还不赤裸？可能是因为赤裸，反而不容易看到。

至于「先锋文学」，老实说我不知道这个词到底是什么意思。在我的理解中，它更像是分类法上的「其他」，无法归类的都可以归类到「先锋文学」。

豆瓣阅读：你小说里的主人公精神都很苦闷，经常是到了结尾仍然一点光亮也看不到。这种压抑的氛围会不会对读者或自己造成某种心理上的消极暗示和伤害？你会有这方面的顾虑吗？

止晦： 苦闷是人性的证明。 当然自从抑郁症被发明之后，你连苦闷的权利也没有了。你的困境被认为是你个人的病态。便是在这种体制性的压制下，你不得不把抑郁作为一种情绪发展成或者消化成抑郁症，而不是通过呐喊发泄出来。我想我是靠写作从中逃出来的。

我对自己不满的地方之一，便是总忍不住往自己写的东西里撒糖。已经很甜了。

至于读者，我没什么读者，也不会有什么读者。中产阶级不会读我的东西，大学生更需要马云。至于高中生，我不是关心下一代成长委员会。

豆瓣阅读：你如何处理小说中的时代性？说得更具体一点，为了体现时代感，你会不会把新科技、流行语、时事新闻这些元素写进小说里？

请到「今天看啥」查看全文