正文
岁余,又发洪水,榔头起念离开。听闻上海遍地钞票,很多老乡都去了。有个远房表姐,已在那里安家。他向父母索了一条艒艒船,用麦秆加固顶篷。将自己那份盐碱地托给小弟。
清晨,空气疏冷,宋没用一家出发了。族人木木然,杵在岸边,渐成几条细影子。有条影子不停挥动手臂。是榔头的母亲,佝偻着背,缩着脖颈,仿佛脑袋直接支在了肩膀上。榔头眼睛热了,朝明昧不定的地平线,吼起一嗓子。
水声冗乏,晨昏交接,一船人忽盹忽醒。二丫头吐得满嘴苦胆汁,下巴都脱臼了。母亲一开口骂她,小儿子就笑。他现在是唯一的男孩。父母开始稀罕他,将他养得脸圆了,还把他的名字,从“狗蛋”改为“大福”。宋大福玩水、翻弄包裹、扯姐姐们的头发。实在无事可做,便趴在舷边,浸一只手,划小桨似的。河面顺着掌侧破开。那手倏然一勾,一指,“爸,妈!”
艒艒船猛烈摇晃。宋没用惊醒了,见家人往前挤。金利源码头渐驶渐近。樯桅如林,沙船密匝匝挨挤。哗响的西洋汽轮船,让她的哥哥姐姐惊作一团。英国军舰正在入港。烟囱、炮管、彩旗、白制服水手。母亲敛了敛衣衽,鼻子齆得透不过气。父亲喊道:“大上海到啦,赚钱吃饭去!”
全家换起体面衣服,系住船,踏上陆地。身体里仍然一漾一漾,宛如蹚着看不见的水。这是个油栈码头,填高之后,砌成混凝土驳岸。一桶桶洋油,等着被卸下,分运,送往各地。跳板、板车、运垃圾的马车。码头工人穿梭其间。父亲留意到,他们衫裤上没有补丁,“这活我也能干。”他的婆娘张张嘴巴,出不了声。
父亲领头,哥哥姐姐排成一列,母亲背起宋没用押后。他们仿佛一队盲人,在这光色浓酽的世界里,摸着,探着,互相牵引着。走了一段,渐渐觉出,这辈子踩过的最平坦的路,就在自己脚底下。
西行,至城墙,街市如织。篾竹街、豆市街、花衣街、洋行街、咸瓜街。街街交通,铺铺相连。口音错综,人头如麻。山东的杂粮,徽州的纸墨,杭州的绸缎,绍兴的黄酒,宁波的药品,福建的漆器,江西的陶瓷,无锡的丝绵,广东的烟草。
一切能想的,不能想的。颜色、声响、气味,令人应接不暇。孩子们停在“西洋百货”。牙粉盒、三五香烟盒、伦敦洋蜡烛、英国机制棉纱线团,样样新奇。店主的绸领子上,现出一张肉脸。面皮不动,低垂的眼睑间,露一线黑眼乌珠,紧随他们移转。
柜台边,贴有老刀牌香烟广告牌,印了长衫礼帽的中国人,指着一盒烟。烟盒上是个大胡子洋人,披挂头巾,手拄弯刀,作海盗装束。宋大福舔舔嘴唇,伸手去摸。店主蓦地动起来,拍掉他的手,巴掌一翻,作势要打。榔头奔过来,兜头一掌,替店主打了。店主甩出一句上海话,他听懂了,是骂“江北猪猡”。榔头捏紧拳头,哈了哈腰,引家人岀店。
3
找到远房表姐时,天色已然玄青,楼顶镶了一丝粉。表姐穿窄袖短身袄子,不说话时,像个上海人了。她是“缫丝阿姐”,表姐夫在电灯厂,大儿当纱厂清洁工,二儿做扫地工。其余三子尚小,捡捡木柴。打算把四儿送去读书,其余都进纱厂。
榔头听着,默想自家前景。婆娘不停调整姿势,仿佛那把桐木椅子,硌得她骨头痛。孩子们缩头缩脑,失了魂似的。唯有宋没用不怯,在大人脚边蠕爬。
表姐夫高瘦,一大个鹰钩鼻,使得面相凉薄,“我是爽快人,有话直说,”他抽抽鼻子,“工
厂招人蛮挑剔的,喜欢年轻的,识字的,你夫妻俩条件差些。再讲了,上海这地方,其他都好,一样不好,就是屁股挪一挪,都要花钞票。学手艺啦,给工头送礼啦,对了,还得和老乡花费结交吧,否则谁来介绍你。加起来,少说三四十块银圆。”榔头不语。
表姐道:“你们有条船,要不先住药水弄。那里老乡多,找工作容易。实在不行,乡下土地还在,回头也有个退路。”
榔头仍不接话。一时安静。宋没用钻到床底,推开痰盂盖子,探头嘬饮。表姐拍她一下,拖将出来。榔头突然站起,稀里哗啦的,抓起几件自家的物事,顾自往外走。他婆娘“喂喂”两声,只得也站起,“姐啊,我们走了,别送别送。大福,糖拿好,谢谢表姑姑。”抱起宋没用。大丫头二丫头拿了余下行李。宋大福揣起两块梨膏糖,怕姐姐们抢,一径跑到前面去。糖放久了,糖纸粘连。他剥几下,剥不开,便连糖带纸头,塞进嘴里。
榔头已冲出老远,嘴里乱骂,“狗日的,臭婊子养的。”忽听表姐喊他名字,便立住,傲然挺起身板。
表姐喘吁吁追来,“你肯定心里怪我,我也没办法。很多亲戚找上门,有能力就帮了。你看这城里房子,租金贵得要死。我家十平方米不到,花掉一大半工资……”
他摆摆手,示意别再说。
“你走得太急,我刚想送点东西,表表心意的,”表姐把一只煤油炉放在地上,又将两小包交给表弟媳,“三五件旧衣服,我家小囡穿过没几天。”
榔头道:“还给她,咱们啥都有。”
婆娘嘿嘿笑。
“知道你们有,再拿几件,也不吃亏呀。”
榔头冷着脸,不吱声。婆娘让大丫头收好衣服。
表姐道:“你们今天吃过饭吗?本想留你们吃饭的。”不待回答,又道:“上海流氓多,你们多当心。尤其十六铺陆家石桥那里,警察也管不了。”
“怕什么,要钱没有,要命一条,”榔头扭头呵斥婆娘,“怎么还不滚,杵在这儿讨人嫌。”
妻儿们快步跟住他。出了弄堂,扭头回顾,表姐已不在。婆娘顿时慌了,迷路似的,兜兜转。几个孩子跟着转。榔头吼道:“乱个什么,都给我往前走,别朝后头看。”
他们过南京路,沿外滩,几次搞错方向。霓虹灯渐次明亮,闪烁流转。榔头感觉不真实,继而自卑了。他往暗地里溜。一刻怕家人失散,下令跟紧些。一刻担心过于瞩目,又命分散开。时或呵一声:“东西都拿好,别丢了。”渐走得疲乏。满面油尘,脚步错乱。婆娘又喘又咳的。宋大福更是眼皮一耷一耷,几次撞到电线木头。
回十六铺,找到自家艒艒船,已是后夜。榔头举棹,向着西北,越划越荒阔。臭味浓稠起来,仿佛船底流的不是河水,是隔夜屎溺。婆娘忍耐不住,问去哪里,回不回老家。他说:“回去?除非我死了。”
苏州河折了一湾,浮现大片艒艒船。岸边几个衣衫褴褛的女人,就着月光洗东西。脑袋此起彼伏,像一颗颗没有刨净的土豆。
榔头问:“药水弄吗?”
有苏北口音“嗯”一声。
“你们别动,我去瞧瞧。”他收起缆绳,蹬离船舷,一脚踩进泥浆。
4
月亮扎进云团,天地暗下来。上头的星星,底下的豆油灯,跟针刺似的,刺出一点一点的亮。榔头脚高脚低,走几步,定住。耳郭一颤,听见人、猫、狗、鸡、猪猡。还有嗡嗡不明的响动,犹如水在煤球炉上,持续作声。