欠银行的钱，下辈子我一定还

2015年秋天，同事拉着我一起去做贷后检查。

一进院子大门，就看到傅强倍儿精神地站在院子里，对工人们吼：“安益街那家烧烤店要是再不痛快结账，就不用再磨叽了，听见没！不买咱家的，我看他买谁的好使！二虎，二虎你干啥呐？空酒瓶子就不能好好归置是不是？老四，装车，走人，赶紧！”

看见我们进来，他客套话说了一通，把我们引进办公室，又是倒茶又是递烟。接过烟的时候我端详了一下：跟前两年相比，傅强没发福，还精壮了些许。穿戴打扮还是挺朴实的，没有“脱离人民群众”的范儿：皮夹克油得发亮，裤子也干干净净，不过，鞋上都是土，他胸前还挂了一串星月菩提，也不知道是包浆到位还是成天烟熏火燎，从珠子到“三通”，都是发黄的。

同事开始查账拍照，我看见那些账本就头疼，为了把一直在旁边絮叨的傅强带走给同事一个清净，我拉着他在院子里溜达。院子的一个角落堆满了大概几百箱、包装看起来像是“脉动”一类的功能性饮料，我没见过牌子，好奇地问他这是什么新产品。

傅强掐了烟，抻了抻脖子，笑着说：“我从小就爱喝健力宝，家里穷，一年也喝不上几回，但咱对健力宝有感情啊！今年夏天，老乡说以前给健力宝代工的厂子出了一款新饮料，以后肯定好卖，我想都没想，就进了900箱！”

我还没来得及称赞他“用实力让情怀落地”，他紧接着笑得更爽朗了：“他娘的，3个月了，一瓶没卖出去！哈哈哈！”

我拆出一瓶打开尝了一口，水里掺着劣质橙汁的味道。

后来，有个同行跟我说起傅强：“人挺好的，实诚，可惜了。”

时间飞快，一转眼，我离开了信贷岗位，组建了清收团队。

团队一共4个人：我、鹏哥、马润、小董。一般来说，我们的日常工作，从流程到形式，都跟派出所差不多：客户逾期，客户经理没辙，就给我们“交单”。我们领了任务，了解一下基本情况，就得安排“出警”：双人上门催收。

一开始“接单”的时候，看到一些熟悉的名字，总是忍不住惊讶：“那么好的客户现在也逾期了？”

客户经理无从说起，点头，我暗自叹息，摇头。

就在2016年的冬天，我接到了傅强的逾期通知。

客户经理也是银行的老人，跟我说：“看他俩口子不像欠钱不还的啊，可是一直躲着不见面，你说这算怎么回事？”

我也不知道怎么回答，回了一句：“也许遇着难事了。”

我和鹏哥开车去了傅强的院子，门开着，里面跟以前一样，一半啤酒一半空瓶。我心里嘀咕着“这不还正常嘛”，抬头一看，才发现办公室、会议室都锁着门。

鹏哥透过玻璃看屋里，跟我说：“满地都是烟头。”

“能不能找点有用的线索啊！”我嘴上埋怨一句，心里觉得我们好像港剧里的CID（刑事侦缉处），勘察现场、寻找目标、谈判施压，哪个都不能少。

鹏哥拆开一箱酒，拿起一瓶，说：“我靠，过期俩月了。”

啤酒可不像白酒那样放得年头久了也无所谓，应季的时候得抓紧卖，实在剩下了，趁着没过期，赶紧找厂家退换，这是常理。

我们开车去傅强家，我一路不停地给他们两口子打电话，一直没人接，直到车停在他家楼下。

上楼，敲门，不开。

我又打了一个电话，贴在门上听动静。隐约听见屋里有手机铃声响了，我挂了电话，开始喊：“霞姐，开门！我知道家里有人，我是丰默。”

踢踢踏踏的声音过后，门开了，徐霞一脸惊讶：“小默啊，进来进来。”

我看出来了，她的惊讶是装的，眼睛是红红的。

刚开始“催收”的时候，每次见客户之前，我们都给自己鼓劲，互相提醒：见了面一定要先声夺人，别被对方带偏了，听客户诉完苦，咱心软了就没法谈。

一进屋还没坐稳，我就问徐霞：“咋的姐，逾期就算了，电话也不接了？傅老板呢？”

“出去办事了，哎呀，我们不是故意逾期的，有点困难。”她一边挤出尴尬的笑脸，一边麻木地把桌子收拾干净，拿出俩杯子。

“别，别倒水了，我们不喝。”看见脏兮兮的杯子，讲究的鹏哥结巴了。

“行了姐，说正经的，你告诉我，到底咋回事啊。”我也不想喝。

徐霞双手蹭了蹭膝盖，挤出比刚才还尴尬的笑脸：“也没点啥，就是啤酒不好卖了，钱回得慢，不凑手。”

我一听，这回答属于典型的“诉苦三板斧”：行情不好、销售下滑、账款难收。

没办法，我也只能官方地回应她逾期的后果：从对征信的影响到罚息的累积，对他们俩人，甚至对孩子，都有不同程度的负面影响。说的时候我怕她不明白，尽量放慢语速，可是她好像压根没听进去，眼珠子一直在游离，混浊无光。

鹏哥准备插嘴的时候，傅强回来了。