妈妈，我今天特别难过

学人读书 · 公众号 · · 2025-05-24 22:38

正文

请到「今天看啥」查看全文

爸爸找不到。

他拿出的每一件都不是。

而你，不肯让护工帮忙。即使我们出了半自理的护工钱。你说不值。下个月就不再出，还是爸爸自己伺候你。

可是，他找不到一件衣服。

而我，因为疫情，不允许探视。

妈妈，今天我特别难过。我想起你逐渐被锁定的身体，原地震颤，步履维艰。想起你没有阿普唑仑就不能睡的觉。没有番泻叶就不能进行的排泄。没有爸爸领着就不能迈出的脚步。没有手帕就流了满脸的泪水。没有了的嗅觉。逐渐变调的嗓音。最后的、摇摇欲坠的几颗牙齿。爬不起来的床、套不上的裤子和穿不上的鞋。你离窗一步之遥，雨打湿了你的衣服，而你无力去把它关上，直到爸爸回来。

妈妈，每次从你那里回来，我都特别难过。每次看到坐轮椅的老人，我都特别难过——你害怕出门，血压飙升。看到老人在酒店过生日，我都特别难过。

妈妈，你受苦了！而我，无能为力。眼看着失能，仿佛你溺水，越来越深，我和爸爸牵住你的力却越来越不及。

泪水，我没有让它流下来，因为没有用。我所做的一切都没有用。我不能承担，不能分担。我特别难过。在这雨夜。在这落雨不停的雨夜，绝望之夜。