黎戈：心情不好的时候，就去跑步吧

人的体能和他的智能模式，往往有奇怪的契合。作家和哲学家热爱的健身方式，基本上都是散步、长跑，或是旅行。

这些运动的共同点是：一、单枪匹马，不需要对手；二、全程密闭，在身体保持匀速运作的时候，更能信马由缰地思考。

就像村上春树在随笔里写的那样，“种种思绪像不成形的云絮一样飘过，云朵穿过天空，而天空留存这句话，在我看来是有禅意的。 ” 也就是说，他就是为了获得云朵之后的天空，才跑步的，这个天空，就是自制的、小巧玲珑的空白。

村上是个摩羯座男人，这是个坚忍、低温，而又有超强耐力的星座，长跑作为村上的生存隐喻，真是太匹配了。首先它完全以自我为坐标，没有竞技性。

村上自二十岁离开学校，最早是开酒吧，后来是旅居异国，自由写作，根本没有过纪律生活，他缺乏和人群的协调性，和任何人一较高下，都不是他的兴趣所在。

长跑是以自身为参照物，与自己的体力、意志、懈怠为敌。其次长跑以耐力胜。

村上的写作，自二十九岁始，至今已三十年——村上的长跑并不随性，像大多数摩羯座的人一样，他也属于计划性的工作狂。

高价的水野牌慢跑鞋，耿直地抓紧地面，细细画好训练曲线图，在参赛前一周，让自己度过疲劳极限，达到最高峰值，绝不让肉体过于委屈，那样会把储备的体力本利全蚀。

摩羯的工作热情，有浓浓的自律、淡淡的自虐，他们天生就是要与安逸与滞重的惰性为敌，一定要在消耗中才能得到快感。

村上写到一次跑完马拉松后的情景：“我终于坐在了地面上，用毛巾擦汗，尽兴地喝水。解开跑鞋的鞋带，在周遭一片苍茫暮色中，精心地做脚腕舒展运动……这是一个人的喜悦。体内那仿佛牢固的结扣的东西，正在一点点解开。”

如同写完长篇，搁笔，轻吐一口气。“呼。 ”