正文
“
历史记忆
”
,它们如何影响今天的国家决策?俄罗斯和美国的帝国愿景在过去是什么样子的,为什么它们今天又回来了?它将来又会表现成什么样子?
我在我的学校开了一门名叫
“
帝国与民族
”
的课。每个学期上第一次课的时候,我都会问课堂上的同学一个问题:
“
你为什么会选这门课。
”
有些同学会回答:
“
因为要凑学分啊。
”
有更多的同学会回答:
“
帝国听起来多酷啊。
”
这个并不是我期待的答案,但却是一个诚实的答案。
帝国,作为一个现代世界中间早已经消失的事物,仍然在人们的思想和现实中间投下了极深重的阴影。你看,尽管在《星球大战》系列电影中间银河帝国都是作为反派角色出现的,但是在各种
cosplay
活动中间,还是会有无数人装扮成风暴兵的模样,伴随着阴沉宏伟的《帝国进行曲》踏正步前进。你看,在那些科幻小说中间,尽管未来人类已经有了星际穿越的能力,但是他们建立的政体很多却仍然是某某帝国。
《星球大战》
不只是在人们的文学幻想中如此,现代有很多国家仍然紧抱自己的帝国源流和遗产。比方说土耳其总统埃尔多安在
2016
年在一次国事访问中间,在土耳其的总统府楼梯上面按照时序排出了十六个身穿各种草原
/
突厥帝国甲胄的古代武士的阵容,在这个背景中间他合了个影。我相信,在这个时候,埃尔多安未必没有某种
cosplay
的心态,他幻想自己是延续千年国度的伟大可汗
/
苏丹之一。
这种觉得帝国很
“
酷
”
的想法,当然也不能算错了,因为人会追求伟大和超限,这个是无可厚非的。从正面的角度讲,在人类社会的进化过程中间,正是这些帝国搭建了大型人类社会的脚手架,把我们从族群和语言的巴别塔中间超拔出来。
即使帝国带着某种残酷、专制和堕落的色彩,也不是没有思想家为它辩护的,比方说马基雅维利在谈论罗马帝国的时候,就说道,在大争之世里面,国家走向对外扩张、多元归一是无可奈何、势所必然之事。
马基雅维利说:
“
共和国可以追求伟大
(
grandezza
)
,
也可以选择守着自己的自由,维持平静但短暂的安全。不过这种安全是无法保证的,因为共和国将被迫扩张,一切都将失去。
”
这是他的原话。换句话说,在马基雅维利看来,一个国家不可能同时拥有自由、稳定和安全,那么走帝国之路就是较好的选择,或者说最不坏的选择,因为即使丧失了自由,你至少还有
“
伟大
”
可以安慰你自己。那么马基雅维利在这里讲到的伟大,换个词来说,就是帝国。
那么在这门课上我讲些什么呢?其实并不是对帝国的功绩歌功颂德,也不是站在去殖民化的立场上面去痛骂帝国对边缘地带的人民的压迫和剥削。