木心：爱和性一致，就是酒神精神

正文

请到「今天看啥」查看全文

所以恋爱至上者不是自杀，就是情杀。

性行为是什么？ 是多种爱的表现中的一种，而且是低级的行为。 凭什么说是低级呢？

请问： 强暴是性行为吗？ 谁也不能不说一声“Yes”，不然不成其为强暴； 强暴是爱吗？ 谁也不能不说一声“No”，因为是爱，就不成其为强暴。 就这样，我断然把性行为判定为爱的低级的行为。

人的肉体的快乐，是用眼耳鼻舌身（佛家语）分别享受色香味。 要说狂热、陶醉、销魂——那只有性欲的满足才可能达到极顶，享受肉体的最高快乐。

音乐、宗教、建筑、舞蹈等等，是精神上的享受，也能使我们狂热、陶醉、销魂，但和肉体无关。 肉体在精神活动中无动于衷，胃痛的，照样痛。 手触火，痛； 手触画，没有感觉。 耳朵并不懂音乐，眼睛并不懂绘画，艺术，不给肉体什么快感，是纯灵智的。

人和艺术的关系，是和日神的关系： 清明、观照。 狂热的陶醉，是酒神精神。

神离我们太远。 梦近点，艺术更近——再近，近不了了。

有人不肯罢休的，还要近——只有神，只有梦，只有艺术，只有理想、想象、智力、经验，而没有本能、直觉、欲望，是不成其为人的。

这就要说到尼采所想象的“酒神精神”，这种精神，只有性欲的高潮才能真正达到。 可怜这两位艺术的“酒神”： 尼采，贝多芬，在性欲上都没有达到极乐。 这是太隐私的事，所以大师们谁最配为酒神，不知道。

官能世界和艺术世界，是不通的，是两个世界。

我看《金瓶梅》中的性，不高明。 《查泰莱夫人的情人》中写性，也词不达意。 不通的。 官能世界无法和艺术世界沟通——可能这把尼采逼疯了。 他想把酒神精神放到艺术中，放不进。 他不知道，酒神精神只有通过感官才能实现。

性行为是写不好的。 宿命地写不好的。

请到「今天看啥」查看全文