正文
亲历过那个时代大学的人，总是对那个时代极尽溢美之词，说那个时代大学里有最好的老师和最好的学生，说那是个「白衣飘飘」的年代。
坐落于国贸附近的原工艺美院旧址
张宝华大学生活的回忆要平凡很多，他印象中最深刻的，只是一堂课。
那是他第一次上清华名师常沙娜讲授的传统图案课。这位国内研究敦煌壁画最权威的大师，进入教室后转身就走——教室太脏了。直到张宝华和同学慌忙把教室打扫干净，才把常沙娜先生请回教室。
整堂课前半段，先生一直在讲的是，邋遢的环境里画不出好作品，书桌同样不能杂乱，水应该放在哪里，笔应该放在哪里，稿子应该放在哪里，怎么用水涮笔才不会把水迸出来…
张宝华已经记不清这堂课后面讲的专业内容，但那堂课上关于文具摆放的要求，他一坚持就是30年。
比起专业知识，80年代
大学真正影响他的，是较真的态度。
和80年代大学生摇滚青年比起来，张宝华的大学显得单调。即使是被其他同学当作游玩机会的外地采风，他也只顾着找当地有特色的服装印花，一笔一笔临摹下来。
在大学画了4年印花图案，张宝华只是单纯想把印花设计做下去，直到大四，老师突然告诉成绩排名靠前的张宝华，他能拿到留京指标，赶紧在北京找工作。
那年北京亚运会吉祥物「熊猫盼盼」火遍全国，所有人都想在商品上画个熊猫，张宝华的同学帮别人画盼盼，一个月能挣6000元，而那一年北京市职工平均工资，仅仅221元。
巨额的报酬，张宝华同样唾手可得。然而尽管来自河南的他称不上富裕，平时连公共汽车都舍不得做，去再远的地方也是蹬一辆破自行车，他还是想做印花设计，不想做别的。
蹬着破自行车，毕业的张宝华去北京印染厂报道，那里给他的工资，1个月400元。
80年代的印染厂工人
张宝华和办公室里的其他老师傅格格不入。工厂分配下来的任务，别人总是卡着工期来做，张宝华总是早早就将图画完。
做完工作的他也并没有像同事一样，喝茶水看报纸，而是继续拿着纸笔，画一些谁也不知道是什么的东西。
办公室里的人每次看他画自己的东西，总是嬉笑一句：「大学生嘛，跟咱们哪能一样！」
张宝华在画的，是他自己设计的传统图案花型。
上学采风时，他在全国各地见过浩如烟海的的美丽传统图案。工作后他却发现，这些图案从未在现代商品中出现，仿佛根本不存在一般。
白天坐在工厂办公室里作画，下班回家看书，伏案画自己设计的花型直到深夜。每天如此，从不松懈。
这样过了3年，张宝华指间已经被笔磨出老茧，指甲缝也被染得失去本来颜色，长年熬夜作画还让他的头发掉的比同龄人更狠一点。
同事们都当他是个「怪人」，不看电视剧，不闲聊，虽然个性随和，但实在和他没什么可聊的东西。
如果是在现在，人们会用另一个词来评价他——「匠人」。
设计，受困于钱
在北京印染厂工作3年，
每天沉浸在作画中的张宝华也能感受到，工厂不行了。
订单越来越少，工厂里工人的工作也越来越少，只有工厂外的民营企业，变得越来越多。
恰巧北京服装学院希望能找一个有工厂工作经验的大学毕业生任教，几次试讲，张宝华重回大学，做起了老师。
大学任教让他有更多时间研究中国传统图案，做自己的设计。
但是，大学老师的工资也并不高，而他很快就将遇到一次经济危机。
事情起源于北京淘货圣地潘家园，偶尔转转的张宝华，被一个小贩售卖的旧地毯吸引住。
这些
30年代旧地毯上，绘有各种精美传统图案。即使是阅读量巨大，经常去外地采风的张宝华，也从来没有见过这些图案。
小贩告诉在摊位前不愿离开的张宝华，更多的地毯，被留在天津。
张宝华95年从天津买来的旧地毯
坐整整半天绿皮火车，从北京站到天津西站，再被小贩用自行车载着走15分钟，等张宝华看见小贩家中堆积的旧地毯，他傻了。
整整800张地毯，每一张上的花纹都精美异常，也是张宝华前所未见。它们能提供的创作素材，超过他手中现有素材的总和。
而且，他有预感，如果今天错过它们，他这辈子就别想再见到了。
根本没砍价，张宝华把身上6000元钱悉数交给小贩，买走200张地毯。几乎是央求着跟小贩说，剩下那600张一定要留着，给他一个月时间。
手头能动用的积蓄还有1万元，张宝华蹬上自己的破自行车，径直冲到朋友家里，让朋友赶紧借他6000元。
朋友以为他出了什么急事，刚要拿钱，就听说借钱是要买旧地毯。朋友脸色瞬间变得阴沉，用「最近手头紧」打发了张宝华。
