陀翁评论、随笔与日记，呈现“人类灵魂的伟大的审问者”的内心世界｜新书·文学

作者: [俄]陀思妥耶夫斯基 / 徐振亚 等编选
出版社: 广西师范大学出版社
出品方: 惊奇
副标题: 陀思妥耶夫斯基随笔集
译者: 徐振亚 / 张羽 / 冯增义 / 白春仁
出版年: 2025-1-31

今天为大家分享本书第一章《彼得堡纪事》的节选。《彼得堡纪事》是陀氏的一组散文（共四篇），曾于1847年在《圣彼得堡新闻》上连载，以下摘选的是发表于6月15日的该系列的最后一篇。散文以彼得堡的夏日为背景，剖析了现代人矛盾的生活状态：表面上追求自然与闲适，实则无法摆脱焦虑与琐事的束缚。 文章后半部分，陀思妥耶夫斯基敏锐地抓住了19世纪中期的现代俄罗斯社会的时代症候，提出了“幻想家”这一“人格化了的罪过”。这一形象后来也成为小说《白夜》（发表于1848年）中的主角人物。

六月天热，城里空荡荡的。人们都在别墅里感受自然风光，享乐其中。我们彼得堡的风光，每当骤然一展威力，变得葱翠繁茂，姹紫嫣红，您会发现其中有某种难以名状的天真，甚至心灵都受到感动……不知为什么，这里的大自然在我眼里好似一个病弱的姑娘，你望着她有时惋惜，有时怜爱，有时干脆毫不理会，可她却突然在刹那间容光焕发，异常娇媚。您惊讶之余不由得自问：是什么力量使这双总是忧郁沉思的眼睛如此炯炯有神？是什么使苍白的双颊充满血色？是什么给秀丽的面容增添了激情和愿望？为什么乳峰如此地高耸？为什么这女子的表情忽然变得生动活泼而又妩媚？怎么会一下子这样笑容可掬？怎么会发出这般爽朗的笑声？您不由得左右张望，您要寻找什么，您在猜想……这一刹那过去了，明天您也许重又看见那忧郁的目光，那苍白的面庞，那驯顺胆怯的动作，那倦怠和绝望，甚至还有对一时冲动的极度不满。可是何苦打这种比方呢！有谁如今要听这个呢？我们来到别墅，是想生活在自然中，在直观中，用不着什么比喻，什么观点。我们要享受自然，要休息，要尽兴地发一阵懒，把冗繁多余的生活琐事全扔在寒冬的家宅里，直到天气好转。