专栏名称: 中国经济学人
中国经济学人,市场经济的坚定代言人。
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  中国经济学人

李昕:《软埋》的哲学内涵

中国经济学人  · 公众号  · 财经  · 2017-05-31 20:13

正文

请到「今天看啥」查看全文



作品写了三个地区的土改,四户大户,包括川东万县“三知堂”的陆子樵和“且忍庐”胡如匀;鄂西恩施“大水井”的李盖五,晋西北的董朴青,都在土改中被杀,这便接触到了一个普遍问题,就是运动过火,杀人随意,历史真相很残酷。根据作品的描写,至少其中三户都是错杀。陆子樵和李盖五在共产党和政府看来都是开明绅士,有功之臣(陆的女儿甚至认为父亲是革命功臣,陆本人曾经也很自信,在土改初期,甚至会以为自己可以保护别人)。组织上都不让杀,不让斗,把他们列为保护对象,但是他们仍然在运动中死亡。李盖五一家是被不服从领导的农民堵在家里不给饭吃饿死的,陆子樵一家是因为不愿意遭受公报私仇的批斗而选择自杀的,至于胡如匀,则是被自己的族人杀掉的,因为族人祖上曾和他家争夺家产结下世仇。这些都说明土改的真相的确残酷,但是原因复杂,不能仅仅做简单化的政治解读。政治解读会使作品变成控诉小说、社会批判小说,但却不能深刻而准确地反映历史真实。


在这里,作者选择的是人性的解读。通过对当初的土地改革运动的描写和反思,揭示出一些道理:首先,凡是群众运动,民众内心中的善和恶总是一起被调动起来的;其次,凡是群众运动,总是有过火行为,总是矫枉过正,也非常容易失控;其三,农民本身的成分复杂,有革命者,也有流氓地痞;再者,农民有各种利益诉求,有的出以公心,有的公报私仇,有的要了结历史旧账,有的要保护自己在土改中的既得利益。所有这些,就是当年土改运动的群众基础。


方方在新作首发现场(图片源于网络)

我们不能否认,土改运动是一场深刻的革命,也是一场正义的行动,但是它的展开,是由多种力量促成的。正像恩格斯说过的那样,历史进步是由各种力量的合力推动的结果。在这中间,共产党领导穷苦农民反对剥削,翻身做主是善的力量。但农民的私欲是恶的力量。善和恶同时起在作用。所以恩格斯也说过,人的私欲,也是创造历史的动力。小说《软埋》展示的就是这个过程。


正因为如此,我以为所以作品对土改的解读,是原汁原味的,是和盘托出的,是力求还原真相的。这是作品的历史厚度和深度。


我说《软埋》并不是写历史的小说,是因为它的主题超越历史而富有哲学内涵。“软埋”的意象或者概念,对我们的社会现实有着高度概括力。


“软埋”作为一个来源于四川方言的新词,它有本意,也有引申义。其本意是人死后不用棺木,直接用土掩埋尸体。民间说法是,软埋者不能转世,没有来生。所以选择软埋的人,心是很硬的,他们是“带怒含冤而死”的人,显示了一种绝决。作品中陆子樵一家在土改运动即将斗争他的时候,他和一家人选择了集体自杀,集体软埋在三知堂的院子里。这是作品的核心情节,诠释了软埋的本义。


在引申的意义上,作品把主动选择遗忘一段历史,拒绝回忆,用时间把历史中的一些真相掩埋的情形也视为软埋。这种引申含义与本义的共同点是不让某种真实的东西见到阳光。作品中的吴家名的家人在土改中被镇压杀头,他便隐名埋姓,软埋了自己的身世。在他看来,出身不好的身世,对他是一种“原罪”,他要做“无染原罪者”。软埋便是把自己的“原罪”“洗白”。


这里所说的引申含义,有哲学意味。概括了一种故意遗忘真相的普遍心理行为。而作为一种心理现象,软埋是一种逃避主义的人生哲学——出于恐惧,拒绝真相。这有一点类似我们过去所说的鸵鸟哲学或者鸵鸟心态——当大漠中的鸵鸟遇到危险时,因为恐惧,它总会把头埋在沙堆里,以为自己看不见就安全了。软埋和鸵鸟埋头都是出于安全的考虑,当然也不完全一样,鸵鸟是以为自己安全了,其实并不安全,但软埋记忆的人,往往是真的可以获得安全,同时可以减轻自己的精神痛苦,所以很多人愿意奉行这种人生哲学。







请到「今天看啥」查看全文