正文
不显山，不露水，建构起公寓与办公室的冲突
《桃色公寓》这部作品本身就可以比作一座房屋，它的英文片名就叫做“公寓”。作为一件艺术品，它设计精巧、结构紧密、内部榫卯严丝合缝。构成这座精美公寓骨架的，是它的剧作。《桃色公寓》的剧作结构精美、均衡，其主人公看似温柔、犬儒，柔弱顺从、追逐功利，其实个性坚挺，勇敢执着，他最终为了爱情决绝地抛弃世俗利益。
本片的冲突是在不知不觉中建立起来的。
作品开头是男主人公巴德在办公室报小职员的工作流水账。他的职务是在保险公司做统计，所以他偶然知道女主人公弗兰做过阑尾手术，这是后面他与女主人公的一个话题。
报流水账，戏剧功用在最后一句话，他说自己下班不能回家，顺畅地设置出戏剧情景：他的公寓被借给上司寻花问柳。好不容易等到上司走了，巴德才回家吃点快餐上床睡觉。另一个上司又领来一个女孩，巴德半夜三更被赶到中央公园的长椅上饱受寒风。
在中央公园长椅上冻一晚上，巴德感冒了，这件事是剧作上的一个小钩子。在好编剧手上，小钩子能够勾引出大事件。
由于头天挨冻，没睡觉，还感冒发烧，巴德第二天在办公室的强烈愿望就是今晚我要睡觉。为此，他要推掉“预定”他公寓的上司。原来，巴德出让公寓的明确目的就是想升职。
重新安排当晚公寓由谁来使用那一场戏是一种令人嘴角暗笑的那种冷幽默。在节奏上，它是一个戏剧情景引动一串像多米诺骨牌倒下的戏剧事件。巴德把自己公寓的使用时间挨个往后调整，终于把当晚的时间空下了。观众跟他一起长出一口气，他当晚可以好好休息了。
这时，另一个高级别上司杰夫召见，巴德心想升职有望。谁知道杰夫迎面一巴掌打过来，他威胁说在调查巴德是否用公寓贿赂各级上司抬高他的工作评分！巴德吓得清鼻涕都不流了，把自己与各个部门经理的交易和盘托出。此刻，杰夫拿出两张当晚的戏票放在桌子上，原来杰夫自己要用巴德的公寓！这戏写得叫一个峰回路转。巴德交出公寓钥匙，拿着两张戏票去邀请自己微弱有感的电梯女司机弗兰。谁知道，杰夫当晚要带去公寓的女孩就是弗兰。巴德被放了飞鸽。
至此，这一段围绕安排今晚公寓用途的戏剧情景像多米诺骨牌一样接连倒下、翻滚达到了高点，本剧完成了全局戏剧冲突的建置。好的建置就是这样，十分顺畅地、在观众和剧中人都神不知鬼不觉之中就把冲突建立起来了。而且这个建置，把三个主要人物纠葛得十分紧密。而就这个点而言，也把巴德刚才这个段落的行动目的给推向了反面，为了讨好这个大老板得到升职，可怜的感冒发烧流鼻涕的巴德今晚又不知何往。
被迫拿钥匙换戏票这件事就是本剧完成建置的事件
。罗伯特·麦基的《故事》把这称为“激励事件”（Inciting
Incident），悉德·菲尔德在《电影剧本写作基础》用“转折点”（Plot
Point）来指称这个结构上的重要节点，有的剧作家将其称为“钩子”。不管用什么名词，它都是指在戏剧结构上的重大转折点、重大激励事件，或者说是具有结构上构成纠葛、把故事的冲突建立起来的大钩子，它不同于编剧在故事情节推进中、某一情境中使用的那种小钩子。
《桃色公寓》这一场戏的绝妙编排可以作为怎样构建戏剧冲突和纠葛的教科书。我们看到，巴德此前只是对弗兰微有好感。作者对俩人这种关系做了不显山不露水的铺垫：巴德在电梯里对弗兰很礼貌，听说巴德吹嘘自己要升职，弗兰善解人意地给巴德西服口袋插一支花。因为被迫拿到两张戏票，巴德临时想到不如去约弗兰看音乐剧。而上司恰恰是因为拿到了巴德的公寓钥匙，才又花言巧语把弗兰带进桃色公寓。因为被高管的甜言蜜语忽悠走了，弗兰放了巴德的鸽子。弗兰还在巴德屋子里遗忘了破碎的镜子，这让巴德后来在圣诞那天明白弗兰就是大老板的情人。
