正文
然而事情并不容易。
他俩准备的段子,好几家歌厅都没看上。好不容易找到一家洪潮宾馆,踌躇满志地上去,说完,下面没一个乐的。小歌厅的艺术总监在一旁疯狂打手势,意思是你俩差不多得了,没笑点别硬挤。
下台,人家给了30块钱。两人出门,找个没人的地方,臊眉耷眼地分了。
这下真明白了,市场才是检验笑点的唯一标准。
知耻而后勇,两人回去,开始严格制定创作计划。每天下午到奇志办公室写段子,晚上去歌厅磨现场。不给钱也行,只要能上台。跟脱口秀选手们演开放麦一样。
「奇志、大兵」
当时,长沙最好的歌厅叫琴岛,岛内最火的演员是杨五六、周卫星。两人从长沙市井生活中汲取营养,方言、普通话结合。大兵和奇志,从中受到启发:要想逗乐三教九流,就要从最熟悉的生活里取材。
这就好比四川的李伯清假打,上海的周立波说清口,以地方市井文化为依托,讲听者最熟悉的语言、腔调和日常,笑料才扎实。
果然,磨了一段时间,两人找到了方法。慢慢地,从一家说到两家、三家。最多的时候,一晚上赶五次场。他们走进了琴岛,成了琴岛的招牌。
时至1995,两人每晚最少三个场子,一年演了1500场。
这是靠极致的自律和努力换来的。
无论火成什么样,奇志、大兵在创作上都未曾懈怠。你上电视,一个段子能演十台晚会,去连队,你可以去十个地方。夜总会不行,一个段子你说三天,人家就敢把你轰下台去。这种压力,倒逼创作。每天夜里赶场结束,第二天无论刮风下雨,两人雷打不动地去办公室熬作品。连续数年如此。
1996年除夕,两人跑完场,天已大亮,互相拥抱后,互道新年快乐。第二天下午三点,两人按时来到文联,继续创作。
三年下来,奇志、大兵成了长沙歌厅地界上难以撼动的头牌。
03.
1996年,老郭的相声大会还在生死线上挣扎,奇志、大兵已经是长沙各大歌厅老板的摇钱树。大家争着抢他们的节目。
一方应允了,必须去,去了还得赶紧走,以免耽误下一场,得罪另一家。
某次,一家歌厅想吃独食,可奇志、大兵已经谈好了另一家。两人说,那边早就说了,我们不能违约啊。谈来谈去,老板还是不爽。
不久,两人便遭受了拳脚之苦。一次演出路上,两人被一群社会小伙拦住。对方冲上来就打。十二个人打大兵一个。不打别的地方,专往脸上抡。奇志被一脚踹飞,大拇指当场错位。大兵被揍得晕晕乎乎,脑袋都肿了。
奇志忍着痛,骑摩托带他去了医院。
老板想吃独食,并不奇怪。
那一年,奇志、大兵火到什么程度呢?他们在大剧院搞了一次专场演出,票价炒到了一千二一张。
诸位,那可是1996年啊。
火成这样,和一个叫龙丹妮的人有关。
这也是命。1995年,欧阳常林做湖南经视台台长,四处招兵买马,把年仅22岁的龙丹妮招进来。龙丹妮遍览港台娱乐节目,做了《幸运3721》。熟悉歌厅文化的她把奇志、大兵请到经视舞台上。本来说做一期嘉宾,结果大受欢迎。
好在头几年,两人在歌厅里攒了无数段子。期期上,期期不带重样的。
「两人上湖南经视节目」
节目播出,火遍全省。第二年,两人拿了湖南省电视相声大赛二等奖。名声传到北京。两年后,奇志、大兵登上春晚,讲了一段《白吃》。
《白吃》讽刺的是公款吃喝。节目不长,4分钟多一点,还差点被毙。但这段相声给观众留下了深刻印象。两人的表演,实在太老练了,且打破了北方相声的垄断地位。看过奇志、大兵作品的想必知道,他俩表演是一绝。两人最拿手的双簧节目,哪怕不怎么好笑的包袱,经他们一演,也别有一番风味。
此外,在讽刺上,奇志、大兵也继承了相声的光荣传统。如果说他们歌厅里演的段子还偏搞笑、耍宝,后来上电视表演的《审贼》《治感冒》《楼上楼下》则相当敢说,也贴近生活。上至官员,下至市井,处处讥讽。像《我是110》这种作品,简直就是相声版的漫才兄弟。
前段时间看罗永浩直播,说漫才兄弟和之前许多漫才组合不同,那些人是段子接段子,漫才兄弟一上来,先是立人物,一秒钟就让你通过人物建立剧情。看过奇志、大兵的都知道,这些都是他俩玩剩下的。
奇志、大兵在舞台上的关系,也不是传统的捧逗,有时贱兮兮,有时傻乎乎,角色随剧情变化。包袱节奏,明显比晚会相声要快。
他们上春晚那年,正是冯巩、牛群最后一次合作。以这个势头发展下去,不出意外,奇志、大兵能接住人气,在春晚上立起一个品牌。
结果还是掰了。
04.
创作《治感冒》时,两人发生了分歧。
奇志觉得不错,大兵却兴致不高。当晚演出,大兵没去,奇志临时和主持人合作,讲了几个段子。虽然作品在央视相声大赛上拿奖,还让大兵拿了一个最佳捧哏,但裂隙埋下,隔阂越来越深。此后,奇志主动给大兵打电话,邀请他出演《一笑治百病》,两人一度回归,但终究还是各奔天涯。
对外,两人始终以“创作分歧”为由,作为“和平分手”的解释。但吃瓜群众,则认为是关系上谁主导谁的改变。
最早,奇志是老师。后来,两人是搭档。出名后,大兵贱兮兮的风格似乎更受欢迎。此后,许多场合报幕,把奇志、大兵,改成了大兵、奇志。两人裂穴后,有记者去采访马季。奇志也在。马老感叹:
“共患难容易,共富贵难啊。”
不仅如此,相声的江湖,讲究一个师门。奇志教过大兵,但不是相声界的师徒关系。两人各寻师门,又牵扯出一个辈分之说。
「从地方走进央视」
更有趣的说法,来自说相声的汪洋。他在一次直播中说,1999年,奇志、大兵火了,要上春晚,后台审查时,所有说相声的都盼着节目被枪毙。奇志有心拜师常宝华,相声界一听说,个个上门“教育”常老,这事就不了了之。
汪洋还说,相声门儿里,谁要是火了,就总有人想尽办法要把他们拆对。
这是汪老师一家之言,是不是真的如此,咱也不知道,咱也不敢问。反正这么多年看下来,只能说我们谦儿大爷,是最会做人的。
也是老郭运气好啊。
2003年,奇志、大兵正式结束了合作关系。当晚演出结束,大兵主动提出分开。奇志当时并没有很痛苦,反倒睡了一个好觉,觉得很久以来积压在心头的一块石头终于落地了。可后来一天夜里,奇志心情十分抑郁,不想说话,和朋友开车出去,绕着湘江的桥一圈圈打转。最后把车停下,沉默。
朋友问啥事儿。他只是摇头。
嘴里冒出两个字:大兵。
再后来,他上马东的节目,提及他和大兵被打,自己送大兵去医院的往事,忍不住落泪。节目是湖南台的。大兵也去了,显得很潇洒,并未落泪。只是看着大荧幕上两人的照片,有过一瞬间的失神。
「奇志接受马东采访」
节目里,奇志说,以后两人会各自生长,长成大树。大兵也说,分开对两人的创作都好。然而现实却并非如此。大兵后来跟赵卫国合作,终究没能再现当初的人气风采。奇志先找了徒弟徐文,又先后换徒弟搭档,一点点销声匿迹。两人各走一边,未能挽回电视相声最后的荣光。
大兵做过主持人,做过话剧团团长,稀稀拉拉上了一些综艺节目和喜剧节目,流传开的作品,却越来越少。奇志一心培养徒弟,挖掘了一些新人后,几乎不再露面。时至今日,两人早成为上世纪的传说。
当然,电视相声乃至相声的没落,不是一个人、一对搭档的问题。这里面是一个时代的问题,一个江湖的问题,一整个创作环境的问题。
到今天,除了德云社立起来一块叫得响的招牌,相声的声量,其实很小。假如奇志、大兵不分开,扛起另一面大旗虽然没指望,但至少,能让今时今日相声的面貌,更多姿多彩一点。