正文
“我需要这种陌生的环境去打开自己。总在认识我们的环境里唱歌，有时候就是一场刻意去做的表演”
赵雷有一个美妙的畅想：带上自己的小阵容乐队，装扮一下，去酒吧里唱新歌，不认识的酒吧老板会想“新歌手，我不能给你周六的时间”，也不会说你留下来喝酒；没有歌迷认识你，也不会有人专程买票来听，台下有人喜欢就继续听，不喜欢就转头走，甚至可以砸瓶子发泄；你可以唱10首歌，也可以唱5首，唱开心了为止。
“我需要这种陌生的环境去打开自己。”赵雷说，“演唱会，你需要对此负责，两个小时得把大家喜欢的歌都唱一遍。总在认识我们的环境里唱歌，有时候就是一场刻意去做的表演。”
2012年，赵雷组织过一场不刻意的表演。他和浩子、小猛、冠奇、旭东5个音乐人做了一次“十个轮子上的民谣之路”的全国巡演。他们每人骑着一辆摩托车，从成都出发到上海，又南下深圳，“公里表上写得特别清楚，4500公里”。
“摩托车不是像汽车把你包起来，它跟大自然比较亲近，（你）可以亲身地感受大自然的风，大自然的雨。虽然有时候很冷，也很痛苦，不过你还是会觉得它跟汽车有不同的乐趣。夜里，我们开到山谷里，停在半山腰，下面是悬崖，把摩托车的大灯全部关掉，你就像在一个拉着帘子的屋子里，伸手不见五指。再一开灯，又照出了十公里以外，又看到了前面的风景，下面的山谷、小森林，还有一些奇奇怪怪的叫声，特别不一样。”
有时候骑着犯困，一个小急弯就摔出去了，他爬起来拍着脑门儿：“我怎么睡着了呢？”
要不就是行驶在漆黑的隧道里，和同伴的车一滑，倒在一块儿，赶紧爬起来和后面的汽车招手示意。要知道，那个隧道因为这样的事故死过三十几个人，好在他们“最后只丢了两瓶矿泉水”。
当然，也有一些温馨的时刻。
比如到了乡间的小村落，当地的乡民就问：“你们从哪儿来啊？”
“从北京过来。”
“啊，北京人就长这样啊。”
“……”
“你们为什么要走这么远啊？”
“因为喜欢骑行的感觉。”
路上几个大老爷儿们吃饭，点了六菜一汤，经常一抢而空。吃完一大盆米饭还不够，甩手就是：“再来一盆！”
“感觉特别爽！”赵雷说。
他太迷恋这种在路上青春飞扬的感觉了。
2006年，青藏铁路刚刚开通，20岁的赵雷就攥着借来的700块钱，一路青春呼啸着从北京赶到拉萨。他的朋友、民谣歌手、主持人大冰用“无闲事挂心头，故而日日都算是好时节”来描述那时候的光景。
“特别自由。那时候住在仙足岛那儿的民居别墅里，冬天，我们每天早上起来光着屁股在院子里晒太阳，没钱了就去朋友那儿蹭吃蹭喝。大家都穷，有一个《拉萨日报》的记者，我们都靠他，交了房租还剩两三百，每天把钱给我分配。比如20块钱的话，4块钱坐车，2块钱买萝卜西红柿，还留点钱买泡面。有一次实在没钱了，就买一大堆土豆，拿回家全煮熟了然后蘸盐吃。仙足岛那儿还有一片纯沙子的沙滩，好多人就一块儿在沙子上踢球。”赵雷说。
他在酒吧里、马路上唱歌，大晚上去吃回族人烤的羊蹄，吃完黏糊糊的，就用西藏的咸茶去涮手。
大冰称那时候的赵雷是拉萨的街头明星。“每天他一开唱，成堆的阿佳（对跟自己年龄相仿的藏族女性的尊称）和普木（小女孩）脸蛋红扑扑地冲上来围绕着他听。他脾气倔，刺猬一只，只肯唱自己想唱的歌，谁点歌都不好使。”大冰在书里回忆。
后来赵雷去了丽江。
彼时，那里还没有被商业和游客占领。纳西族的民居卧躺于玉龙雪山脚下，阳光丰沛，鲜花葱郁。丽江有火塘酒吧，屋子中间的坑里点着柴火，人们就在噼里啪啦的火光里倾诉衷肠。“那时我们没日没夜地唱，那时我们醉倒在石桥上。”赵雷在歌里唱，“一路昂头的青春，数不尽夜的星辰……”
那段时间，一些知名导演和演员经常去听赵雷唱歌。喝了丽江的梅子酒，再一听到赵雷的歌声，经常悲喜交加。“临走的时候，他们还要给我钱，因为我经常还没怎么唱，他们就哭了。”
