正文
阿喜所在的苏家是瓦岗彝族历史最悠久、势力最雄厚的家支。通过与阿喜的家人、朋友的交谈，以及数月的调查和寻访，易小荷获得了许多口耳相传、混杂着神话和记忆的史诗故事。从2023年6月到2024年5月结束调研，在将近1年的时间里，易小荷数次往返大凉山深处。在那苍茫的世界尽头，她“认识”了惹作，一位生于1995年，卒于2013年的彝族少女。她的名字相当于汉语里的“招弟”，因为父母想生男孩子。惹作的一生沉默而劳苦，她身上的特质是当地无数彝族女性的代名词，易小荷想还原她短短的一生。
她在瓦岗苏家遍寻每一个曾见过听过惹作的人，重走了一遍惹作走过的路，去看毕摩做仪式，去她背水的地方，学习收苞谷，学习她爱的民歌，感受一切她的感受。但有一段时间，她怎么也找不到惹作的娘家人采访，这相当于失去了一半的故事。后来因为另外一个故事的牵引，她在金阳县城意外认识了惹作的堂弟苦七金，从而搭上了苦家的线索。在苦七金的带领下，他们一起去到了惹作长大的罗乌，那个峡谷中的荒凉孤岛。站在罗乌的山头，她看到苦惹作已经化为石砾的老家。那天，此前所有的采访、讲述和资料都化为具象，废墟还原成房屋，荒野还原成村落，到处欢声笑语，阳光穿房入室，光影里似乎站着一个欢天喜地准备嫁妆的姑娘。几天后，易小荷也真的顺利联系上了惹作的哥哥苦曲者，获得了苦家那边的故事版本。
“我的朋友说，希望我能够成为文字上的苏尼（彝族的女性巫师），让惹作的灵魂得到慰藉，这也就是我的愿望。”在与正午的访谈中，易小荷真诚地表示。
每年冬季，大雪总是不期而至，在2013年的汉族年之前，苦惹作喝下百草枯的那一天，瓦曲拖村就是这样的天气
。
正午：这本书的主人公是苦惹作，她的一生可以用几句话概括：十五岁从金阳县的罗乌骑着马来到瓦岗的瓦曲拖村，嫁给苏家的一个小伙子，结婚生育，三年后服毒自杀。苦惹作没有户口、身份证、结婚证，甚至连一张照片都没有留下。在当地彝族女性中，她的经历不算特别。你怎么听到这个故事并决定写下来的？
易小荷：我最初听到一个词，叫“死给”。“死给”是彝语“死纸比”翻译过来的，不是普通的自杀，而是一种有目的、对象明确的自杀，务必有人也就是“被死给者”对死亡负责，这样的“死给”往往就会引发家族间的战争。跟随阿喜到达瓦岗之后，我听说这里有个“苏丽妈妈”（即苦惹作）就是死给的——当地人提起一个妇女的时候，通常都是以她第一个孩子的名字加妈妈来称呼她。一个不知道姓名的女性自杀了，没有身份证、结婚证，大家讲起这件事时却非常云淡风轻。这让我下意识地想要了解更多。
后来我通过苦惹作丈夫苏甲哈的侄子苏依呷了解到，苦家的女儿苦惹作是在嫁给苏家，生下孩子三个月的时候，喝农药身亡的，她的死亡被苦家认定为是“死给”，苏家和苦家爆发械斗。听到这段故事时，我的心脏像是坍塌了一块，一个女人的死，可以撼动整个家支，但是一个女人的死，却又如此无声无息，就像是没有在这个世界上存在过一样，
正午：惹作究竟是个什么样的人？你去她的出生地罗乌的时候，惹作已经去世10年，这给还原她的故事带来了很大困难。为什么没有以其他女性作为故事的主线？
易小荷：我曾跟随苦惹作的丈夫苏甲哈的侄子苏依呷，去看苦惹作在瓦岗生前住过的老房子。院子外面是个吱吱呀呀的门，有一把老锁，把它打开以后，里面是一片苞谷地。房子没有了，人的故事也没有了。
