白先勇：曹雪芹有一双了不得的耳朵｜文茜x白先勇

158Lab · 公众号 · 自媒体 · 2017-07-13 20:01

正文

「情一生根，拔都拔不掉」

我们中国的浪漫文学有两座高峰，一座在明朝，一座在清朝。我最喜欢两本书，一本是《牡丹亭》，一本是《红楼梦》。《牡丹亭》上承《西厢》，下启《红楼》。它们的主题都是「情」，而《红楼梦》「情」的范畴更大。

「情」这个字很奇怪，它只属于中国人，英文是翻译不出来的。不是 love，也不能用 passion，更不是 desire。我在加州大学给没有中文背景的外国学生讲《红楼梦》，讲到这个「情」字，怎么也讲不清。

《红楼梦》还在「情」字后面加了一个「根」，情一生根，拔都拔不掉。像林黛玉，情根一拔就死了；宝玉前生是一块在「青埂峰」下的灵石，青埂就是谐音「情根」，所以贾宝玉的情更深。

我们中国自己有一套非常特殊的美学。比如色彩，我们很善于用大红大绿这种冲突的色彩，但现在这种美学品味不见了。在 19 世纪，我们对自己文化丧失信心的时候，一切向西方看齐；而我们自己的美学，反而被西方学去了。

《红楼梦》被翻拍多次

每个版本 都有对中国美学的不同诠释

西方的小说，可能几十页都是叙述分析，讲哲学和心理讲半天；中国小说就好像在看戏，靠一场一场的场景、一折一折的小戏，串成一出完整的戏。尤其是《红楼梦》，它的叙述手法很奇特：靠对话。

曹雪芹有一双了不得的耳朵。我自己也写小说，所以知道耳朵很要紧，听人讲话，要能辨别得出他讲话的特色。曹雪芹厉害到，你翻开《红楼梦》的任何一页，把说话的人的名字掩盖掉，看他说的话，你就知道是谁。

这是很难的。写十二金钗每个人不一样已经难得不得了，还有一群丫鬟、小伶人、老婆婆……《刘姥姥进大观园》是《红楼梦》的一个高峰，全靠贾母跟刘姥姥这一对逗趣老太太的对话。一个贵族老太太，一个乡下老太太，她们两个居然可以对话，而且很有趣。

红楼梦在开篇即已预示各人的命运

而且说话还很讲究分寸。什么身份讲什么话，什么时机讲什么话。王熙凤八面玲珑，在贾母面前讲一套，对下面人讲一套，完全不一样——曹雪芹下重彩写得最好的一个人，不是林黛玉，是王熙凤。

林黛玉是第一女主角，她出场的时候却非常低调，「贾雨村的一个女学生，身体很弱」，就这样。如果是一个二流的作家，林黛玉一上场，急不可耐地就会写很多，曹雪芹不，他要等林黛玉进贾府以后，从贾宝玉——那个她缘定三生的人——的眼光去看她。这就对了。

像王熙凤这么重要的角色，却要等林黛玉进贾府之后，贾母、三姐妹这些亲戚通通介绍完了，这个人物才出来。她的出场也很有意思，「人未见，声先闻」，一句话「我来迟了」，那个味道和派头就完全出来了。后面的描写，也把她写得压倒群芳，「身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻」。