正文
你今年8岁。
上课开小差时，
同桌突然用手臂戳了一下你，抬头才发现老师让你回答问题。
你站着支支吾吾答不上来，
红着脸低头时，发现同桌递来张写着答案的小纸条。
坐下后，你松了口气，在小纸条上写了“谢谢”，还画了个笑脸，传回给同桌。
传纸条成了你和同桌的小秘密。
你们聊班里的八卦，聊最近的新番，聊喜欢吃的零食……你把所有的纸条收藏在带锁的笔记本里，晚上一个人偷偷反复看。
直到一天，小纸条上写着：
“做我女朋友吧，放学后在校门口的小卖铺等我。”
你脸一红，用手护着纸条写到：
“嗯，好的，男朋友。”
然后抬头装作认真听课的样子，悄悄把纸条传了回去。
三周后，老师调座位，你们分手了。
你今年17岁。
你谈恋爱被你爸发现了。
男朋友是隔壁班同学，你抱着一沓作业本被人撞掉到地上，
他蹲下帮你捡了起来。
他手指很好看，睫毛纤长，你一下子就喜欢上他了。
你写了封情书，趁着教室没人塞到他的课桌里。
没想到他也对你有好感，在放学路上就牵起了你的手。
你们偷偷摸摸交往了三个月，吵架分手又和好。
有次在他送你回家路上，被你爸发现了。
回到家，你爸黑着脸骂你：
“高三了还敢谈恋爱，胆子挺大的。
”
“赶紧跟我分了，要不然我给你老师打电话！”
“等你上大学谈恋爱我们不拦着，现在不行！”
……
你不想分手，你讨厌你爸。
你觉得你这辈子除了他，不可能喜欢上别人的。
你今年23岁。
你有四年多没谈过恋爱了。
上次恋爱还是高三那次，你假装分手，背地里偷偷谈。
后来家人没再阻拦，倒是你们大学异地恋还没三个月，就分手了，之后在大学里就再也没遇到喜欢的人。
如今刚毕业没多久，你爸妈开始着急，明里暗里要给你介绍朋友的儿子认识。
