《收获》专稿 | 被选中的玫瑰该如何建造自己的花园？——评孙频《玫瑰之宴》（胡诗杨）

正文

请到「今天看啥」查看全文

评论

被选中的玫瑰该如何建造自己的花园？

——评孙频《玫瑰之宴》

胡诗杨

时间从当下回溯到九十年代中后期，那时诗歌的黄金时代基本结束，但仍有一些青年怀揣着纯粹的文学梦想，小说叙事人“我”许文娟就是其中之一。“我”是一个平凡却期待着“被看见”的中文系大一女学生，因为在课上说出了里尔克的名字，“我”得到了谢小如老师的赏识，并受邀前往老师家中。

玫瑰是谢小如老师家中绚烂诡异的装饰，风干之后像玫瑰坟墓，隐喻着当时诗歌的双重性，一面带给人审美的欢愉，另一面则显露出衰败的迹象。谢老师还自创了一种玫瑰纸，可以将花香与诗歌都锁在不朽的时间里，后来他以此制成了一本《玫瑰诗集》补偿给学生陈梅。此刻的玫瑰看起来超然独立于时间之外，却更像是一剂美丽而无用的安慰剂。玫瑰是谢老师最喜欢的诗人里尔克的死因，既浪漫，又危险。玫瑰也是“我”每次前往谢老师家中准备的小礼物，或是纸做的，或是红围巾做的，玫瑰成为了诗歌学徒和诗歌向导之间隐秘的精神联结。

玫瑰还是被挑选的悟性高、有文学天赋的年轻女学生们，她们戏称自己为“玫瑰部队”。这一共享的名称指向她们重复的命运轨迹，在诗歌式微的时代被谢老师“过度启蒙”，当初自以为是幸运地“被看见”，后来才认识到这是她们各自不幸的开端——八七级的陈梅入狱八年，九一级的王魁流浪后开照相馆，九六级的“我”许文娟则在虚无后开始随波逐流。她们都经历了类似的信仰坍塌时刻，之后也结成了某种精神同盟，对“诗歌教父”的崇高话语进行着质询。她们也共同参加舞会，期许着浪漫爱情的降临（尽管期许常常落空），像是在弥补因为沉浸于写诗而错失的青春时间。从这个意义上来说，三个女学生既是一个女学生的三个影子，也是九十年代前后受到诗歌热鼓舞后迅速幻灭的女学生群体的缩影。

“可能是因为，年轻女孩子更像玫瑰花吧”，“我们都是被他选中的玫瑰花，来到了他的花园里”。师姐陈梅如此解释谢老师独特的邀约。“被选中”是一个颇有反讽意味的表述，谢老师和女学生的关系被类比为花园主人与玫瑰花、主体与客体、诗人与审美对象的关系。年轻女学生们仿佛是没有自主选择权的、供人观赏的玫瑰花，只能被动地等待被“诗歌教父”挑选、启蒙、感召。

尽管被命名为“被选中的玫瑰花”，但女学生们逐渐醒悟到“花园主人”的不可靠，开始一步步生长出内在的主体性，试图培育起自己的一片花园。女学生们对谢老师、对诗歌的心理转变好比从感叹号到问号的变化过程。如果用一根棒子把感叹号打弯，竖直的感叹号就变成了弯曲的问号。这种从抒情到发问、从认同到质疑的转变，构成了孙频中篇小说《玫瑰之宴》内在的情感层次。

请到「今天看啥」查看全文