乐与路

正文

请到「今天看啥」查看全文

我们总是忘记摇滚明星也是血肉之躯。

Chester 从 7 岁开始被年纪比他大的男生性侵，长达六年不敢跟任何人提起。11 岁那年他父母离婚，他开始学会抽大麻，之后常年在药物和酒精里挣扎着。他因为酗酒失去了 9 年的婚姻，他被疯狂的黑客粉丝盗取了住址电话邮箱等所有个人信息并长时间骚扰。

歌迷都觉得他在为我们嘶吼，却忘记了他很多歌的创作来源是他自己经历过的创伤。02 年他对滚石杂志说，写 "Crawling" 这首歌时，感觉身体里有东西正在摧毁自己。“那首歌没有提到一个‘你’字，因为我觉得之所以这样，原因只在我自己。”

对 Chester 来说，很少人能真正理解他。今年 5 月自杀身亡的声音花园主唱 Chris Cornell 算是一个。

他们一样有着不幸的童年。Cornell 13 岁抽大麻患上恐慌症，把自己封闭在家里好多年，直到碰到同样玩音乐的好友 Andrew Wood，但后者几年后用药过量去世了。

他们一样习惯在生活里弱化阴郁，把苦痛留给自己。Cornell 自杀前的几个小时，还在台上演出，演完还发了推特纪念，回到家也对妻子、孩子无比温柔。

Cornell 自杀那天是今年的 5 月 18 日。清晨 Chester 醒过来，一旁妻子告诉他这个消息。他一边哭，一边在推特上写下了纪念好友的文字，然后又在当天傍晚，准时出现在了 ABC 电视台 Jimmy Kimmel Live 的舞台上表演。

因为第二天就是林肯公园新专辑的发行日了，他必须振作起来，继续和团队跑宣传。

乐队的几个人都穿了一身黑，Chester 戴着墨镜。那天他们本来准备唱另一首歌，但为了纪念 Chris Cornell，临时决定换成演唱 "One More Light"。台下粉丝听到偶像们要唱新专的同名主打歌，欢呼成一片。

对歌迷来说这只是一次表演，对 Chester 来说不是。

02

伟大的摇滚歌手被抑郁症逼上绝路，这件事情我们见过很多次了。

Chris Cornell 的声音花园乐队，在 90 年代的 grunge（垃圾摇滚）风潮里，被称为四巨头之一。但四巨头中最著名的自杀事件，应当还是 1994 年 Nirvana 涅槃乐队主唱柯本 Kurt Cobain 的死。

“柯本之死”，到今天都是摇滚迷争论不休的话题。

在 90 年代西雅图这批 Grunge 乐队干掉金属，成为美国音乐的中流砥柱之后，柯本和 Nirvana 的声望一时无两。

但随着他从一个创作者变成了极具商业价值的明星，他需要在公司的指令下做一些自己不喜欢的事情，比如 当时为了专辑能上架沃尔玛， 公司把他一首叫 Rape Me 的歌改成了 Waif Me 。

更大的痛苦来自于， 他想传达的东西不被大众理解，反而不断有人 过度解释或者歪曲他的本意。

于是他开始沉迷在毒品里，甚至和老婆在家里当着女儿面吸毒， 不断惹事儿， 甚至偷过车。他开始憎恨自己的软弱，和音乐圈的虚伪，最后用手枪结束了自己的生命。

他在遗书里写到，“与其苟延残喘，不如从容燃烧”。讽刺的是连这句话也很多文艺青年印在背心和 T 恤上，被商业化为另一个 icon 式的标签。

请到「今天看啥」查看全文