无论如何，你的写作应该围绕它展开

不管一部小说的主题包含了什么样的思想或态度，小说都必然要用其具体和独特的模式，通过人物的经历将其表现出来。主题涉及情感、逻辑和判断——三者皆有。但表现小说主题的具体人物经历的形成模式是由多个小说要素组成的：小说布局、角色的外貌和行为等细节、环境氛围、独特视角、意象、语言的节奏等。

作者探索其小说主题的过程——一直为其操心，直至主题变得清晰，各种关系变得明确，意象和模式得以确定的过程——比读者想象的要刻意得多，不仅初学写作者认同这一点，作家也承认这一点。作家们会宣称他们并不清楚自己作品的意义，这种现象很常见，甚至成了他们的套话。他们会说：“不要问我，你自己去读作品吧。”“我要是知道小说要表达的意义，我就不会把它写出来了。”“小说的意义就是它的字面意义。”当一个作家这样说的时候，我们便知道这个作家是一个撒谎高手。他真正的意思并非说自己的作品没有主题、思想或意义，而是说作品的主题、思想或意义与小说虚构的人物经历的模式密不可分，它们是通过具体的人物经历表现出来的。