正文
“有些人物能够传递时代精神——尼采称他们为及时之人——亚文绝对是这样的及时之人，”一位自莫德巴格时代开始阅读亚文的国务院官员告诉我。早在2011年，亚文就表示，特朗普是两个看似“天生适合”成为美国君主的人物之一。（另一个是克里斯·克里斯蒂。）2022年，他建议如果特朗普再次当选，应任命埃隆·马斯克管理行政部门。在与他的朋友、现任国务院政策规划主任迈克尔·安东的播客中，亚文认为，公民社会的机构，如哈佛大学，必须关闭。他说：“你想成为凯撒……却让别人的‘现实部门’继续运作，这种想法显然是荒谬的。”
在另一条时间线中，亚文可能只是一个默默无闻且成就寥寥的网络怪人，一个数字时代的德·迈斯特。然而，他已成为美国最具影响力的非自由主义思想家之一，是第二届特朗普政府知识源代码的工程师。纽约大学历史学教授尼基尔·帕尔·辛格告诉我：“亚文推开了‘奥弗顿窗口’（译注：意指被广泛接受的新观念）。”辛格说，他的工作复兴了一些曾经被认为超出文明社会界限的想法，并为拆解“行政国家和全球战后秩序”提供了一份路线图。
随着他的想法在DOGE中变成现实，特朗普开始自称国王。人们可能期待亚文会处于一种狂热的情绪中，事实上，过去几个月他一直在担忧这一时刻将被浪费。“如果你现在对特朗普兴奋，就尽情享受吧，”他在选举两天后写道。“这是你能得到的最激动的时刻。”许多人认为这是美国历史上对民主最危险的攻击，亚文却认为这远远不足——只是一场“氛围政变”。他相信，如果没有彻底的独裁接管，反弹必将随之而来。最近与他交谈时，他引用了法国哲学家路易·德·圣茹斯特的话，这位哲学家支持恐怖统治：“半途而废的革命者为自己掘了坟墓。”
今年早些时候，我和亚文在华盛顿特区共进午餐，他来此庆祝政权更替。他穿着惯常的装扮：牛仔裤、切尔西靴、一件皱巴巴的正装衬衫外套着一件摩托车夹克。在咬了几口面上撒着脆洋葱的汉堡后，他把盘子推开。他解释说，去年在与右翼评论员理查德·哈纳尼亚展开关于君主制与民主制优劣的辩论后，他决定开始服用类似奥兹匹克的减肥药物。“我几乎在各方面都摧毁了他，”亚文一边用叉子拨弄一个西红柿一边说。“但他有一个巨大优势，那就是我胖而他不胖。”
药物注射似乎起了作用。在我吃饭时，亚文的手机上充满了信息，其中一些是称赞他的形象焕然一新的。就在那天早上，《纽约时报杂志》刊登了对他的采访，附有一张情绪化的黑白肖像。直到最近，亚文那一头凌乱的齐肩长发和不合身的衣着似乎表明他对自己的外貌漠不关心。现在，他穿着皮夹克，透过时尚的凌乱头发凝视读者。他的朋友史蒂夫·塞勒，一位为白人民族主义网站撰稿的作者，说他看起来像是“第五个雷蒙乐队成员”。
无论是在现实中还是在文字中，亚文都以一种傲慢的自信表达自己。他几乎无法被打断。“当拉比在说话时，你得让拉比说完，”亚文的密友、右翼科学博主拉齐布·汗告诉我。然而，即使是他的朋友和家人也承认，他在沟通方面仍有改进空间。他用一种断续的单调语调说话，很少直接回答问题，且容易跑题，让人感到困惑。在说一件事的中间，他总是被其他他可能会说的事情分散注意力，就像一个不停建议更换更快路线的GPS。
亚文对自己接受《纽约时报杂志》采访的表现感到宽慰。“我的主要目标是，如何不损害我的任何关系？”他说。多年来，亚文最为人知的身份——如果他真为人所知的话——是“蒂尔宇宙”的宫廷哲学家，这个围绕科技大亨彼得·蒂尔的网络包括异端企业家、知识分子和蒂尔的追随者。他提到一个他认识的商人曾向记者抱怨蒂尔没有在他的公司投资足够多的钱。“在蒂尔面前，一次失误就足以让你出局，他出局了，”亚文戏剧性地叹息道。他说，他的第二个目标是接触《纽约时报杂志》的读者。这似乎令人惊讶：他曾呼吁政府关闭《纽约时报》。“我更倾向于接触那些与我有相同文化背景的人，”亚文解释说。
