所有的故乡写作者都是虚伪骗子

2013年，冬天，春节。

中国，内蒙古自治区，赤峰市北部，群山之间的一个村庄。

气温达到了零下二十四度，滴水成冰。

父亲在喂羊，母亲和妻子在刷碗，来自西伯利亚的冷风不停地吹着家里的泥坯房和简易门窗。

我坐在屋子中央，想我正身处的故乡。

于故乡所在的地方思考故乡，有一种非常奇怪的荒谬感，这里面含着身临其境的真实和想象的虚幻。我清楚地知道，故乡是个悖论，对生活在其中的人们而言，它并不存在，一旦它在某人的心里变成了存在，也就是这个人失去它的时候。我们当然还能以春节等各种理由回到那儿，和那里的人见面，走在似乎永恒不变的土地上，并且回到城市去谈论它，展示它的恶或美。然而对于不断提“故乡”这个话题的城里人来说，故乡从来不是一个标示在地图上的某个位置，它是人们对拥有不了的东西的一次挣扎，对失去的事物的不断惋惜。

我在某种程度上，也是这样的一个人吧！

每次回乡，都从父母亲朋那里听到许多人和事，只是这些人和事都飞速地向记忆中的故乡相反的方向远离，而不是向回来之前所以为和设想的故乡靠拢。或者说，对离开故乡去远方的人来说，连那个记忆中的故乡也是留存不住的。不是我们抛弃了故乡，而是故乡抛弃了我们。真相是如此残忍：我们再也不能真正拥有它，甚至连故乡自己也不能。