正文
他不知道，他是脑瘫综合二级伤残，此病最高级别的伤残。
他不知道，为养活他，为治好他，10多次手术，跑遍全国的无效努力……妈妈已经付出了比别的妈妈多无数倍的苦难。
该上幼儿园了。
妈妈抱着小坤琪，跑遍了全城的幼儿园，没有一家愿意收留。
妈妈的哭求，妈妈的苦累，以及那些幼儿园活蹦乱跳的孩子，让3岁的他有了明确的表示：他拼力小手擦妈妈的脸上的泪，艰难地、来人间第一次说出了两个字：“妈妈……”
他不明白，小小的一个表示，妈妈为什么会心疼成那样，哭着亲了他好久，说了好多好多他还不懂的话。
就那天，妈妈正式辞去工作，买了全套的幼儿教材，买了幼儿园的那些玩具，回家，让家变成幼儿园，妈妈就是园长和老师，他也上“幼儿园了”！
那天，妈妈的话他听懂了，妈妈说：“孩子，妈妈让你上最好的幼儿园，整个幼儿园是你一个人的！老师也是你一个人的！”
就是在这样的“幼儿园”里，他成了最好的学前学生，妈妈给他上课，教他走路，教他说话，陪他玩游戏，一点一点进行特殊的肢体训练。
他的运动功能障碍奇迹般好转，语言、听力、视觉等功能都在慢慢恢复，连那些权威医生也傻眼了：
“怎么可能？”
在这个阶段，他仍是不断地哭泣着，妈妈有着许多强制性措施，尽力不让他哭。
这比天还大的苦心他还难以全懂。
该上小学了，妈妈必须让小坤琪过群体生活，再次抱着孩子跑遍了全城，这次，由于重残的孩子掌握的知识比正常孩子还多，终于感动了一位校长，于是，那个学校才勉强接纳了。
第一天放学，他扑进妈妈怀里哭了。
妈妈知道，他开始经历人生磨难的第一课，别人的歧视和嘲笑。
不少同学在笑他，在喊他“瘸子、呆子”。
他抱住妈妈哭求，说他不想上学，他还想在家里学，他保证好好听话好好学，只要不去学校就好。
妈妈搂着他很神秘地说：
“孩子，那些坏孩子才是可怜的，他们的妈妈在生他们之前就把一切都给了他们，所以他们永远不会珍惜，一辈子也不会有出息，你不同，妈妈是在生下你之后再一样一样地给你，比如，你要是能好好地上完小学，妈妈就把健康的身心给你！
”
他眨巴泪眼问：“真的吗？”
妈妈使劲点头。
妈妈的话让6岁的他顿生希望。
在苦苦学习的过程中，他真的发现，那些“坏孩子”一个一个被他甩在了后面，老师的夸奖和越来越多的同学的“佩服”，让他更加相信妈妈的话是真的。
